Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения

Родители Стивена пережили Вторую мировую войну и верили, что детей баловать нельзя. Он почувствовал себя свободнее в школьные годы, когда обнаружил свои способности. У Стивена было мало друзей, но он много учился и очень хорошо сдал экзамены. Учеба вдохновляла его и до сих пор оставалась главным источником удовольствия. Он мог днями изучать научные статьи, следуя за идеей к ее логическому заключению. Стивен не очень любил преподавать, но иногда его приятно удивляли умные студенты. Я наблюдала за Стивеном, пока он рассказывал о предмете, который преподавал в университете. Наконец, я поняла, что именно упустила: его эмоциональное «я» оставалось на работе. Стивен жил работой.

Стивен не знал, как подобраться к своему эмоциональному «я», и не хотел этого делать. Я понимала по его взгляду, что сама идея вызывала у него тревогу. Когда я попросила его закрыть глаза, сделать вдох и сосредоточиться на мысленном изображении, он ничего не увидел. Да и не собирался делать этого. Я почувствовала себя идиоткой из-за того, что вообще предложила такое упражнение. Стивен не понимал мои методы, так же как я не понимала его область знаний – биологию.

Главной отдушиной Стивена был футбол. Он много играл в детстве и добился неплохих результатов. Теперь того таланта не было, но походы на матчи стали его еженедельной формой терапии. Стивен вкладывал такую любовь в этот вид спорта, которую и не думал вкладывать в другие сферы жизни. Когда он рассказывал мне о своей любимой команде, на его щеках появился румянец. Стивен дрожащим голосом описал конкретную игру. Тогда я впервые смогла так глубоко заглянуть ему в душу. Футбол связывал его с сыновьями и вызывал трогательное чувство единства и близости.

На одном из сеансов Стивен рассказал: «Мне предложили высокооплачиваемую работу в Америке, но меня не интересует проект, а деньги ничего не значат. Я хотел бы купить время, но это невозможно». Его слова показались мне глубокими. Я сказала об этом, и он улыбнулся, осмысленно посмотрев на меня. Смерть Дженни определенно развеяла его иллюзию, что умирают лишь другие люди. Теперь Стивен осознавал свою смертность и впервые задумался о смысле жизни. «Я не хочу терять ни секунды своего времени, – заявил он, а затем процитировал Гёте: – “Я собираюсь смело окунуться в гущу жизни”».

Стивен приходил ко мне нерегулярно, и примерно через десять сеансов удивил меня, сказав, что начал встречаться с женщиной из Южной Америки. Они нашли друг друга на сайте знакомств. Я была удивлена, что он мог познакомиться с кем-то в Интернете: я не ожидала от него такого поведения. Я знала по результатам исследований, что мужчины быстрее возвращаются к жизни и находят замену умершим женам. При этом женщины скорбят дольше. Но меня всегда шокирует разница в мужской и женской реакции. Стивен до сих пор горевал по своей жене, с которой прожил 27 лет. С момента ее смерти прошло меньше года. И вот он уже завел новые отношения. Очевидно, Стивен сам был впечатлен. Он выглядел более радостным и энергичным.

Я поняла, что поддалась своим предубеждениям, и немного злилась из-за одной и той же истории, услышанной много раз: мужчины заменяют, женщины скорбят.

Но я была рада за Стивена. Я осознала, что фактически он давно страдал от одиночества – долгие годы до смерти жены. У него не было близкого физического контакта с ней более десяти лет, а то, что было, скорее напоминало машинальные действия. Не имело значения, какими долгими будут новые отношения. Та женщина физически и эмоционально разожгла в Стивене новую жизнь. Теперь у него появилась надежда, которой никогда не было. Такую близость может создать только секс, когда животные инстинкты подавляют рациональный разум. Благодаря этой женщине Стивен соединился с более молодой версией себя и, надеюсь, почувствовал себя свободным. Теперь он был полон возможностей. Я не раз видела, на что способны любовные отношения. Люди, которые прятались за броней, ярко вспыхивали, снова почувствовав себя любимыми.

Я так и не узнала, что произошло со Стивеном, потому что он перестал ходить ко мне. Иногда я думаю об этом высоком полном умном мужчине, которого зажигали скорее идеи, чем люди.

Размышления

Многие из нас мечтают найти спутника на всю жизнь и вместе жить в радости и печали. Любовь всегда сопряжена с рисками. Для поддержания любви нужно, чтобы человек верил в себя и своего спутника. Но когда два человека сходятся – женятся или начинают жить вместе, – они редко думают о смерти.

Мало что причиняет такую боль, как смерть спутника. Это смерть текущей жизни пары и их мечты о будущем. Это разрушение взаимного набора обстоятельств: печальное событие может повлиять на дружеские отношения, статус и зачастую финансовое положение. Многие люди не видят жизни без своего спутника. Они боятся, что после его смерти их жизнь остановится. Это вызывает эмоциональные и физические страдания, подрывает стабильность их мира. Один из самых болезненных аспектов утраты спутника заключается в том, что человек остается единственным родителем своих детей.