Перо ковыля

Золотистых щурок считают дневными птицами. Охотятся днем, работают — тоже, летят весной и осенью в светлое время, ночуют на деревьях. Но однажды в августовскую ночь 1978 года, в полнолуние, около полуночи раздались над Усманским бором голоса щурок. Можно было предположить, что птицы спасались от стремительно приближающегося ненастья, которое в середине августа в Черноземье может быть суровым по-осеннему. Но никаких серьезных перемен в последующие дни не произошло. Могло испугать птиц и нападение совы. Но, судя по высоте, скорости полета, голосам, которые довольно медленно удалялись на запад, птицы не были встревожены.

19 мая 1983 года, тихим вечером, вскоре после заката, в песках около устья Северского Донца на одинокую сухую ветлу стали слетаться с разных сторон небольшие стайки щурок. Было похоже, что они собирались, чтобы вместе ночевать в небольшой тополевой роще. И действительно, когда стали сгущаться сумерки, часть птиц перелетела на высокий тополь. Но оставшиеся на сухом дереве через несколько минут снялись с его веток и стали неторопливо набирать высоту, медленно смещаясь в ту сторону, где уже зажигались звезды. Их вскоре догнали те, которые было устроились в кроне тополя, и сотенная стая плотным, темным облачком, продолжая подниматься по спирали все выше, исчезла в лиловом небе, как исчезают улетающие на ночь стрижи.

Перо ковыля

Июнь заканчивался сухими вечерними грозами, жарой и небывало пышным цветением чабреца. Над раскаленными песчаными увалами дрожало, стелилось сиреневое марево. Желтел сухими соцветиями седолистый бессмертник. Вдоль дорог, по краям бахчей, словно сгустки ароматного дыма, тянулись ажурные заросли качима перекати-поле. Неисчислимое множество его белых цветочков привлекало к себе такое же количество шестиногих любителей сладкого. Черными стрелами, негромко пощелкивая клювами, сновали над качимом стрижи, схватывая роившуюся над ним мошкару.

И если бы не следил я за птицами, стараясь поймать миг, когда стриж брал добычу, то не заметил бы, как опускалась с высоты коротенькая паутинка, которая вблизи превратилась в пушистое, чуть закрученное перышко ковыля. Острым, как игла, кончиком оно воткнулось в землю около крошечного кустика тысячелистника и, словно устав от полета, медленно прилегло на его листья. Мог то перышко схватить стриж и унести на гнездо, могло оно само угодить на пшеничное поле, огород или бахчу, или опуститься на речной берег, в густую дубраву, ольховую топь, и нигде из его семени не вырос бы новый кустик степной травы с красивым и древним названием, травы песен, былин и легенд — ковыля.

Ковыль — символ степного простора. Мы привыкли узнавать его в цветении, когда мечет он тонкие, блестящие перья, стелющиеся все на одной высоте, все в одну сторону. Есть еще места, где можно любоваться его серебристыми волнами, приходящими в движение от малейшего дуновения ветерка. Это крошечные остатки целинных степей или заповедные залежи. Но достаточно его и в безлесных балках, и на лесных гарях и сечах. Крепко держится он рядом с лесными травами в Усманском и Хреновском борах, и пассажиры проносящихся через эти лесные острова поездов удивляются, видя настоящий ковыль среди редкого, низкорослого сосняка.

Ковыль мечет перья в те дни, когда заканчивает пылить сосна и начинает благоухать белая акация, то есть в период наступления фенологического лета. Днем степной ветер теребит и треплет его перья, а на закате, когда сникает последнее дуновение, успокаиваются и ковыльные волны. Все сильнее и сильнее блестят они в скользящих лучах опускающегося солнца, и странным образом изменяется пространство: словно приближается линия горизонта, а трава около нее становится выше, и кажется, что вот-вот появится в этом просторе дозорный богатырь на могучем коне.

Но вместо него только одинокий лунь, медленно, как бы устало взмахивая крыльями, проплывает над степью, заканчивая свой охотничий день. И повисает над землей звенящая тишина: невидимые в вышине, поют над засыпающим ковылем неутомимые жаворонки, а на земле невидимками пиликают сверчки. И в те короткие мгновения, когда гаснет на краю неба полоска догоревшей зари, в лиловатом полумраке спускаются на землю поднебесные певцы, и громче начинает звучать оркестр шестиногих скрипачей. Лунное сияние превращает призрачный блеск стелющегося ковыля в мерцание водной равнины с застывшими волнами. И как на самой настоящей воде, светится на травяной поверхности лунная дорожка. Под утро, тяжелея от росы, никнут тонкие перья, и на утренней заре увидишь здесь совсем иную картину, нежели та, которая осталась в памяти с вечера.