Перо ковыля

Начав насиживать, самка становится еще осмотрительнее и осторожнее, так что о месте гнезда не знает ни одна живая душа. Единственное, что может выдать наседку, — блеск глаз на ярком свету. В полуденную жару птица уходит покормиться, быстро и тщательно прикрывая яйца сухим мусором, чтобы не перегрело их горячее степное солнце, не заметили сорока, ворона или лунь. Сорока — первый яйцекрад, настоящий бич куропачьего племени. Она осторожно и терпеливо выслеживает семью куропаток и когда обнаруживает место гнезда, обездоливает мирную пару. Хорошо, если это случается, когда в гнезде еще мало яиц, и куропатка, потеряв их, делает новую кладку. Тогда она становится еще скрытнее и ни за что не приблизится к гнезду, не шевельнется на нем, если заметит неподалеку белобокую похитительницу.

Возвращаясь после кормежки и туалета к гнезду, куропатка никогда не идет к нему прямо. И всякий раз ее сопровождает самец. Он, как разведчик, еще на дальних подступах к гнезду внимательно разглядывает окрестность: перебегая с места на место, вытягивает шею и смотрит поверх травы или взбегает на бугорки и кочки. Не видя ничего подозрительного, петушок тихо и успокоительно квохчет, и тогда рядом с ним, как из-под земли, появляется наседка. Не поднимая головы и как бы приседая, она довольно быстро сторонкой крадется к гнезду. Чем ближе, тем сильнее прижимается курочка к земле и последний метр не идет, а ползет. Потом подползает под сухие стебельки, которыми прикрыто гнездо, и мгновенно замирает на нем, становясь невидимкой, а потом едва заметными движениями начинает убирать из-под себя мусор от сухой травы. Делает это так осторожно, что кажется, будто чуть шевелятся под легким ветерком сухие травинки.

Пока длится насиживание, петушок к гнезду не подходит, неся охрану в сторонке. Он всегда готов к защите и самоотверженно отгоняет луня, который нет-нет да и прилетит, надеясь на оплошность стража. Но такого не случается. Если появляется на участке более серьезная опасность, самец отвлекает внимание на себя. Шумно хлопая крыльями и широко развернув ярко-рыжий хвост, он свечой взлетает из травы и, пролетев немного, падает в нее. Этот прием спасает самку и яйца даже тогда, когда она обнаружена. Достаточно на секунду отвести взгляд от затаившейся куропатки, чтобы потерять ее из виду, и потом надо затратить несколько минут, отыскивая ее на совершенно открытом месте: перья на ее спине с узкой светлой полоской, и полоски сливаются друг с другом, как блеклые травинки на сером фоне.

К концу насиживания куропатка перестает дорожить собственной жизнью, если яйцам угрожает опасность. Незадолго до вылупления птенцов ее можно взять в руки, положить рядом с гнездом, посчитать или послушать яйца, а потом снова вернуть на место. Она не будет притворяться ни раненой, ни мертвой, а будет лежать, оцепенев и не моргая.

Синхронность вылупления птенцов поразительна. Из скорлупы всех яиц птенцы спешат выбраться одновременно, без той очередности, в которой были снесены яйца. Тут же перебираются они под крылья отца, лежащего рядом. Как только две дюжины новорожденных обсохнут, семья уходит с места, не возвращаясь больше к нему, а в ямке остаются скорлупки, видные теперь любому летящему или бегущему мимо.

Присмотреть за каждым, обучить чему-то всех в такой многодетной семье даже двум родителям невозможно, и удивительно послушные и энергичные птенцы с первого дня начинают без ошибок выполнять программу куропаточьей жизни: держаться вместе, кормиться самостоятельно, на открытые места не выходить. Вся жизнь этих птиц на ногах, они не знают усталости. Летают мало и лишь в крайних случаях. Покидая на зиму гнездовые места, отправляются в путь пешком.

Птенцы приобретают способность к полету намного раньше, чем молодняк у хороших летунов. Полетные перья на маленьких крылышках растут так быстро, что одетые пухом птенцы уже на первой неделе жизни могут понемногу перепархивать. За эту способность за ними удержалось старое охотничье название «поршки». На второй неделе перепархивание сменяется управляемым полетом, и весь выводок может пролететь за родителями более десятка метров или с места перемахнуть четырехметровой высоты препятствие.