Перо ковыля

Вот только оберечь всех птенцов до того времени, когда могут они прожить и без родительской опеки, невозможно, хотя и не жалеют ради спасения детей свои жизни взрослые. Когда заходит речь о самоотверженной защите потомства в мире животных, на память в первую очередь приходят случаи, когда птицы, отводя опасность от гнезда или выводка, притворяются увечными. Неопытный хищник бросается к «легкой» добыче и остается ни с чем. И никто никогда не сомневается, что так поступает, спасая птенцов, только мать. Когда смотришь, как припадает к земле и бьется, раскинув белополосые крылья, авдотка, отвлекая человека или зверя в сторону, противоположную той, куда удирает птенец, и как, без тени беспокойства, встав во весь рост, со стороны наблюдает за происходящим самец, представить себе иное распределение ролей в подобной ситуации птичьей жизни трудновато, за исключением, конечно, тех примеров, когда на долю самцов приходится и насиживание яиц и воспитание выводка.

У серой же куропатки, наоборот, именно самец, отвлекая врага от семьи, подвергает себя такому риску, что нередко становится жертвой, попадая в когти ястребу или иному хищнику. С поразительной быстротой принимает петушок правильное по обстоятельствам решение. Мне несколько раз приходилось встречаться с семьями куропаток, неожиданно и для птиц, а часто и для меня. Иногда, слыша в траве «разговор» выводка, я подбирался к нему чуть ли не вплотную. Внезапность моего появления перед птицами никогда не вызывала у них растерянности, будто они были готовы к нему заранее.

Однажды, наблюдая за гнездом тювика, я сверху увидел, как вдоль опушки медленно продвигается семья куропаток: мать, отец и восемнадцать поршков ростом с бесхвостых скворцов. Выждав, когда все они зашли за кусты, я спустился на землю и, стараясь не наступить на сухой прутик, пошел к тому месту, где кончался кустарник, прислушиваясь к тихим голосам птиц. Кажется, первой меня увидела самка, но сигнала тревоги я не слышал. Она, развернув рыжий хвост, взлетела в сторону ржаного поля, за ней — весь выводок. Куда они опустились, я не увидел, потому что в тот же миг петушок, припадая к земле, с каким-то нептичьим визгом помчался в обратную сторону, проковылял мимо моих ног и очумело заметался в траве, громко и часто стрекоча, чтобы я его заметил.

Но я замер, следя за ним только взглядом, а он и крыло волочил, и из травы высовывался, и падал, пытаясь спровоцировать меня на преследование. Понемногу удаляясь, он словно недоумевал, почему я не погнался за ним. Стрекотание становилось реже и тише, и, наконец, петушок остановился, постоял молча, пригнулся и бегом припустил в ту рожь, где скрылась его семья.

Не более секунды было у петушка для принятия правильного тактического решения. Рядом не было надежного укрытия, путь к непролазным зарослям лоха был отрезан, а реденькая рожь — это не густой бурьян. В такой обстановке был возможен еще один вариант спасения: всем врассыпную. Но петушок выбрал самый верный. Казалось бы, для такой согласованности действий нужно несколько дней тренировок: ведь все восемнадцать птенцов полетели за матерью, ни один не припустил за отцом. Тысячами прежних поколений отработано до совершенства мгновенное подчинение сигналу самки. А отцовская самоотверженность у серых куропаток достойна восхищения: именно в таких случаях, чаще чем в других, попадают они в когти ястребов-тетеревятников.

Серые куропатки часто гнездятся на окраинах больших городов, вокруг которых всегда бывают большие и малые пустыри со своеобразным животным и растительным миром. На этих пустырях куропаткам удается сберечь гнезда и выводки от бродячих собак, кошек, сорок и ворон, но в суровые зимы они терпят тут такое же бедствие, как и те, которые живут в степных урочищах, в лесках и на возделываемых полях. Преодолевая от голода страх и осторожность перед человеком, жмутся куропачьи табунки и семьи к станичным и сельским дворам, коровникам и сеновозным дорогам, вступая в нелегкую конкуренцию с голубями, воробьями, овсянками и подвергаясь преследованию ястребов, полевых луней и браконьеров. К исходу зимы от осенних табунков нередко остается одна птица из десяти. И только самая высокая в птичьем мире плодовитость спасает серую куропатку если не от исчезновения, то от угрожаемого положения.

Однако есть надежный, но забытый способ спасения куропаток и от истребления хищниками, и от зимней бескормицы. Не ожидая, пока стихия начнет брать дань с их поголовья, отлавливают куропаток простыми ловушками и содержат в просторных, низких вольерах до появления настоящих весенних проталин на косогорах, когда табунки прекращают свое существование и пары занимают семейные участки. Не стоит опасаться, что за два-три месяца неволи птицы привыкнут к человеку, ежедневно приносящему им корм, и потом первыми попадут под охотничий выстрел. Они в день выпуска такие же дикие, как и до поимки. Да и времени до нового охотничьего сезона остается не менее полугода.