Первая научная история войны 1812 года

Это вам не комические «ассигнации» (якобы выпущенные Наполеоном и «наводнившие Россию перед войной»), о которых не устают упоминать российские авторы. Первое же серьезное современное исследование показало, что не существует никаких веских документов об их напечатании в Париже, а слухи о том, что их производили в Саксонии — оказывается, раструбил романист Валентин Саввич Пикуль (1928–1990), но сам же впоследствии признал свою ошибку!⁵⁰ Возможно, ассигнации были напечатаны в Герцогстве Варшавском (и мы точно знаем о печати фальшивых ассигнаций уже самими жителями Российской империи), но пока у нас нет о том репрезентативных данных. В любом случае я могу обратиться к всеми забытому сообщению министра финансов Д.А. Гурьева Александру I, который специально следил за фальшивками на западной границе: он докладывал, что в июне 1812 года их замечено не было.⁵¹

В подобной череде парадоксов большой политики и идеологии органично вспомнить и то, что ультиматум, который развязал кошмарную Первую мировую войну, был послан бездарным и не задумывающимся о последствиях Николаем II (1868–1918) — кому? — своему «брату» (как он его именовал в переписке), кайзеру Вильгельму II (1859–1941), который являлся адмиралом русского флота, шефом 13-го гусарского Нарвского полка и шефом 85-й пехотного Выборгского. И обращались они друг к другу «Вилли» и «Ники».⁵²

Итак, наследница ордынского улуса и Византии «влеклась Роком» к своему трагическому историческому финалу — и эта судьба, как черная дыра поглощала многие важные смыслы.

Драматургия истории и поэзия судьбы рисуют подчас столь невероятные и красивые узоры, что они становятся метафорой и вдохновением — а кому-то могут показаться мистическими. Однажды вечером, уже заканчивая работу над книгой, которую вы держите в руках, дорабатывая отрывок, посвященный переправе Наполеона через Неман, я неожиданно решил отвлечься (хотя сроки поджимали) и полистать лоты очередного аукциона в интернете. Как вы успели заметить, меня всегда привлекала эстетика во всех ее проявлениях, поэтому я изучал не только предметы, имеющие непосредственное отношение к наполеоновским баталиям, но и фарфор, бокалы начала девятнадцатого века, а также броши и перстни… Надо сказать, что выбор был велик: целая эпоха с 1780-х по 1840-е годы, причем многие вещи принадлежали позднейшему времени и были просто неверно атрибутированы, раздражая своей безвкусицей. Замечу, что экспонаты появлялись в таком количестве, что помимо больших знаний, требовалось еще и феноменальное везение, чтобы «набрести» на по-настоящему интересные артефакты.

И вот одно кольцо как-то резко привлекло мое внимание: утонченная классическая пальметта на ободке и узор из мельчайших жемчужин в форме диадемы. Приглядевшись, я заметил, что внутри этого узора полоска золота окаймляет сплетенные волоски. Это известная мода той поры — встраивать в драгоценности и миниатюрные портреты локоны в память о возлюбленных, о родителях или о погибших воинах… Я отношусь к подобной традиции достаточно равнодушно, однако сама форма этого украшения мне понравилась чрезвычайно, и, откровенно говоря, предмет меня как-то странно не отпускал. Я чувствовал, что уже принял решение его приобрести и стал листать фотографии-детали. На обороте, казалось, была указана какая-то дата или просто цифра «12», но фотография была совсем нечеткая (и в описании лота никакой конкретной информации не было). Когда же через месяц я получил в руки эту «весточку» из… моего 1812 года и присмотрелся, то увидел отчетливую гравировку:

J.P. Elige Esq.

23 june 1812

Люди живые в своих эмоциях могут себе представить мои ощущения в тот момент… Уже через несколько минут я разложил на своем столе фолианты, посвященные Пиренейской (испанской) войне — и обнаружил в долгом списке погибших офицеров армии герцога Веллингтона запись: «Captain John P. Elige, Royal Artillery, killed at the siege of the Forts at Salamanca, 18–24th June 1812»!

Итак, в моих руках находится кольцо с запечатанными волосками капитана Королевской артиллерии Джона Элижа (Элайджа; кстати, этимология фамилии, возможно, французская), погибшего при осаде Саламанки 23 июня 1812 года — то есть в те самые часы (!), когда Наполеон и его ближайшие сподвижники выбирали места для переправы через Неман, а понтонеры уже двигали колесницу грандиозного События. Прошло 205 лет — и сейчас, в конце июня 2017 года, эта частица великой драматургии Истории смотрит на меня: мы смотрим друг на друга. Всего несколько светло-русых волосков оставшегося навсегда юным капитана — и не утратившие своего сияния жемчужины. Можно почувствовать воздух той эпохи! Как выглядел этот капитан? Это останется загадкой для будущих актов исторической Драматургии. Кольцо не имеет ни начала, ни конца — почти, как История. Нигде больше, ни на одном предмете музейной или частной коллекции (исключая ежедневные бумаги военных штабов и газеты…) я не видел зафиксированной даты того Дня.