Первая площадка (полигонные зарисовки)

Ну, это так, в качестве небольшого отступления. История же моего знакомства с Николаем Васильевичем уходит корнями в далекие шестидесятые годы.

В то время я, молодой капитан, проходил службу в Казахстане на Балхашском полигоне Министерства обороны. У нас была большая испытательная часть, насчитывавшая более пятисот военнослужащих, из них более сотни – офицеры. Поскольку часть была специальная, испытательная, то я, как главный инженер части, практически руководил всем комплексом работ, которые велись в ней.

Самым примечательным в нашей части, как я уже говорил, несомненно, был совершенно уникальный даже по сегодняшним меркам радиолокатор. Его гигантские размеры приводили в изумление практически любого специалиста (да и не только специалиста), посещавшего нашу часть. Особенно поражали всех размеры антенной системы и радиопрозрачного купола, который защищал эту антенну от влияния всякого рода климатических воздействий. Что было удивительным, так это то, что купол при таких размерах был надувной. Об этом мы подробнее поговорим чуть позже. У нас в части постоянно находилась бригада с завода, которая вела наблюдение за антенной и куполом и своевременно его ремонтировала, а попросту – приклеивала заплатки на образовавшиеся трещины.

Ребята в этой бригаде были более чем колоритные. Верхолазы (работать приходилось на высоте около ста метров), уникальные монтажники и слесари. При всем при том – пьянь беспросветная. В те годы на полигоне был строгий «сухой закон». Так эти специалисты умудрялись выпивать все запасы одеколона, который в значительном количестве завозился в наш магазин. Помнится, у них даже существовала некая неформальная классификация сортов одеколона. К примеру, «Тройной» шел как «Столичная», а «Кармен» – уже как коньяк. Вместе с тем, надо отдать должное, в любое время дня и ночи, если случалась какая-нибудь неполадка с элементами антенны или купола, специалисты бригады прибывали незамедлительно и работали до тех пор, пока техника не была восстановлена. Вот, поди попробуй разгадать русскую душу!

Я многократно грозился не пускать их на территорию технологического объекта, поскольку, заросшие, небритые, в несвежей одежде, они являли зрелище малоприятное и совершенно не корреспондировались с новейшей технологической аппаратурой и оборудованием того времени. На «технологию», выполняя мои указания, их, действительно, не пускали, но случалась какая-нибудь неполадка, и мне же самому приходилось отменять свои распоряжения. А куда деваться? Не остановишь же испытания из-за внешнего вида какого-то слесаря? Тем более что он не военнослужащий и у него есть свое начальство.

И вот в один прекрасный день прихожу после утреннего развода части на технологическое сооружение и вижу удивительную картину. Вся бригада этих специалистов в полном составе – на «технологии». До сих пор их утром на работе никогда не было. Офицеры и представители промышленности – в полном изумлении. И, надо сказать, было чему изумляться. Все рабочие побриты, начищены, одежда поглажена. Любо-дорого посмотреть! Но для всех эта картина настолько разительно нетипичная, что люди собираются группками и пытаются разгадать этот феномен. Вызываю бригадира и интересуюсь, что же такое произошло у нас в стране или в мире, так повлиявшее на прилично подраспустившуюся бригаду. Ответ бригадира меня изрядно озадачил: «Как, вы не знаете, что приезжает Николай Васильевич?!»

Честно говоря, я ни малейшего представления не имел, кто такой Николай Васильевич, и поэтому задал, как мне казалось, вполне резонный вопрос: «А кто такой – этот Николай Васильевич?» – чем привел в полное изумление бригадира. Он только и успел вымолвить: «Вы что, не знаете, кто такой Николай Васильевич?!» И не дождавшись моего подтверждения, скрылся за дверью, увлекаемый прибежавшим с испуганным лицом подчиненным, известившим, что прибыл тот самый Николай Васильевич.