Первая площадка (полигонные зарисовки)

Суть работы состояла в том, что специалисты отдела анализа и баллистики рассчитывали теоретически орбиту космического аппарата, вычисляли точку, куда необходимо заранее выставить луч нашего РТН, и, когда космический аппарат появится в луче локатора, наш оператор как можно ближе к центру экрана должен нажать кнопку обнаружения цели. Это будет сигнал на центральную станцию управления системой «А» о времени обнаружения нами сигнала спутника. По нашему сигналу центральная станция автоматически «перепривяжет» (уточнит) орбиту, и мы получим целеуказание для сопровождения спутника. Таким образом, весь успех, повторюсь, этой впервые проводимой в Советском Союзе работы зависел от внимательности, быстроты реакции нашего оператора. Сигнал ведь на экране существовал доли секунды. Представители промышленности сразу отказались работать за пультом главного оператора, у нас также были еще недостаточно обученные молодые специалисты. Пришлось мне, как начальнику станции, садиться за пульт главного оператора и принять всю ответственность на себя.

Напряжение достигло точки кипения. Мы ведь понимали, что, если «промажем», спутник улетит, и ничего тут не поделаешь и не догонишь. В операторской устанавливается гробовая тишина. Даже самые нетерпеливые балагуры молчат и внимательно всматриваются в экраны РТН. Чувствуется, что такое же напряжение установилось и на центральной станции. Оттуда нет никаких команд, и вдруг тишину разрывает громкоговорящая связь, по которой как-то с надрывом звучит одно слово: «Внимание!» Напряженно всматриваюсь в экран и вижу, как в шумах что-то появляется – и тут же мысль: «А может, почудилось?!» Отгоняю ее и нажимаю кнопку обнаружения спутника. Слышу в динамике голос руководителя с центральной станции: «Перепривязка прошла нормально. Молодцы!» Раздается вздох облегчения, сразу начинается гвалт, все, перебивая друг друга, поздравляют с удачным завершением работы. Надо прямо сказать, работы сложной и ответственной для многих будущих дел. Надо иметь в виду, что до этого мгновенья никто из нас не видел и весьма слабо представлял, как выглядит на экране сигнал, отраженный от космического объекта. Впоследствии эта работа стала обыденной, но та, первая, осталась в памяти навсегда.

Жизнь продолжалась. Иногда складывались ситуации, когда необходимо было быстро принимать очень ответственные решения. Антенная система нашего РТН представляла собой уникальное и дорогостоящее сооружение, которое от влияния метеофакторов защищал огромный, метров шестьдесят высотой, купол. Представьте себе такой огромный шар, который на фоне голой степи смотрелся как какой-то гигантский марсианский объект. Специфика этого марсианского объекта и наша головная боль состояли в том, что этот гигант был сделан из прорезиненного материала и надувался изнутри, как футбольный мяч.

Внутри этого огромного «мяча» располагалось несколько вентиляторов, которые постоянно подкачивали воздух внутрь шара, создавая там небольшое избыточное давление. Все было хорошо до тех пор, пока шар был новый. Со временем и учитывая резко континентальный характер природы этой части Казахстана, прорезиненная структура купола стала давать трещины. Представителям Подольского механического завода приходилось по нескольку раз в неделю его ремонтировать, попросту ставя заплатки на поверхности. Интересно было смотреть, как эти бесстрашные ребята ходят по куполу и производят ремонт. Как известно, время неумолимо, и подошел срок, когда этот ремонт уже перестал давать необходимый результат. Вентиляторы подкачки работали без выключения, практически непрерывно, но даже невооруженным глазом было видно, что купол понемногу сдувается.

Однажды сидим в клубе, смотрим концерт приехавшей из центра музыкальной группы, очень редкое и для нас столь же интересное и желанное событие. Неожиданно в зал врывается дежурный по части, подбегает ко мне и шепчет на ухо, что купол падает. Мне ясно, что произошло или вот-вот произойдет что-то непоправимое. Мы с дежурным пулей выскакиваем из клуба и бежим в часть. По дороге он успевает мне сказать, что энергетики Балхашэнерго ведут регламент, поэтому отключено электропитание и купол не подкачивается. Я даю команду дежурному «лететь» в часть и передать энергетикам прекратить регламент, а сам бегу на «технологию», чтобы оценить размер бедствия.

Дело состоит в том, что я вижу купол, болтающийся как спущенный воздушный шар, который вот-вот зацепит, сорвет или повредит контррефлектор антенны. А это уже беда по-крупному. Это может означать выход радиолокатора из строя навсегда, так как восстановить такую антенную систему вряд ли будет возможно.

Вбежав в подкупольное помещение, облегченно вздохнул, болтающийся купол не доставал метра полтора до контррефлектора. «Слава богу», – успел подумать я и тут же услышал шум включившихся вентиляторов поддува купола. Волнение стало отступать, появилась слабость во всем теле, и, хотя ноги продолжали предательски дрожать, это было уже похоже на блаженство.