Первая площадка (полигонные зарисовки)

Прощание было недолгим, но было страшно тяжело, какой-то ком начал предательски подкатываться к горлу и стали набухать глаза. Я смотрел в окно на супругу. Она стояла, улыбаясь своей неповторимой улыбкой, и у нее по щекам текли слезы. Было страстное желание наплевать на все, выскочить из автобуса – и бегом в наше Подмосковье. Но это невозможно было осуществить, это было бы неправильно со всех точек зрения. Здравый смысл и годы службы в армии сделали свое черное дело. Автобус тронулся, и такой родной и близкий мне силуэт стал стремительно удаляться и скоро исчез из виду.

Предстояли четырехчасовой перелет и долгое ожидание оформления жене разрешения приехать ко мне в часть. С этими невеселыми мыслями я погрузился в ИЛ-18, который практически сразу пошел на взлет и взял курс на восток. Кто летал на самолете ночью, несомненно, обращал внимание на потрясающую картину захода солнца, открывающуюся с высоты полета самолета. Эта непередаваемая картина завораживает любого. У меня было настолько сильное морально-психологическое напряжение, что я как-то даже не обратил внимания на это великолепие красок, продолжал жить совсем в другом измерении и весь полет «прокручивал» события последних дней, а от этого делалось еще грустнее.

Я впервые в жизни столкнулся с такой махровой бюрократией, которая легко и просто может напрочь испортить жизнь нормальному человеку. И понял, что это – страшное зло и страшно опасный инструмент в злых или нечистоплотных руках. Сегодня вы, мои дорогие, испытали на себе всю «прелесть» неслыханного в нашей истории расцвета бюрократии, ее абсолютность в решении любых вопросов, полную бесконтрольность и вседозволенность. Так что наши страдания и проблемы того далекого времени на этом фоне смотрятся, как детские шалости. Тогда хотя бы существовали инстанции, где можно было найти решение. Сегодня таких мест просто не существует – все интегрируют деньги. Я считаю, что складывающиеся тенденции весьма опасны для нашего общества. Так что сегодня, думается, имею право сказать: крепка советская власть… была!

А вам пожелаю не вешать носа. Вы молоды, и решение непременно найдете. И всегда надо помнить, что расписаться – это самое простое в совместной жизни. Прожить долго и счастливо значительно сложнее, но мне почему-то кажется, что у вас это получится. Будьте счастливы!

Как сложилась дальнейшая судьба этих симпатичных ребят, мне неведомо. Зато я очень хорошо помню в деталях, как сложилась наша с супругой полигонная судьба.

И еще одно важное, на мой взгляд, замечание. Мне кажется, жена должна знать, чем занимается ее муж. Не в деталях, а по-крупному, занимается он важным делом или так, по мелочам, чтобы она могла оценить его положение и роль в обществе. Причем важность определяется не обязательно глобальностью решаемых задач. Под важностью в данном случае я понимаю нужность и авторитет каждого конкретного индивида на каждом конкретном рабочем месте.

В условиях тотальной секретности на полигоне очень сложно было как-то ее посвятить в мои дела, а я чувствовал, что это совершенно необходимо сделать, чтобы Людмила почувствовала хотя бы опосредованно свою причастность к осуществлению тех серьезных задач особой государственной важности, которые решались нами в этой чертовой дыре. После некоторых колебаний выход был найден. Однажды проводилась работа поздно вечером, практически ночью, с пуском реальной противоракеты. Я знал, что Людмила не ляжет спать, будет ждать, когда я приду с работы. После объявления минутной готовности я позвонил домой и говорю: «Люсь, выйди на улицу, посмотри на небо и подыши воздухом». Она поняла, что эту рекомендацию даю ей неспроста. Вышла на улицу и в кромешной тьме казахской ночи увидела фантастическое зрелище. Кто видел ночные пуски противоракет, особенно первый раз, бывал, как правило, потрясен.

Много позже мы как-то наблюдали пуск одной из новых противоракет. Дело было днем, на смотровой площадке со мной находились несколько человек, и среди них – главные конструкторы, в том числе и убеленные сединами ракетчики, много повидавшие в жизни. Так вот и у этих, кажется, все повидавших людей состояние было, близкое к шоковому, по крайней мере они были просто ошеломлены. У меня-то это был далеко не первый пуск. Но тогда я полностью осознал, какое мощное воздействие на мою Людмилу могла оказать фантастическая картина, увиденная ею ночью. И как мне кажется, ей этого хватило на всю жизнь.

Поистине, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать! В течение всей нашей совместной жизни она ни разу не высказала каких-либо сомнений относительно важности и значимости той работы, которой я занимался. При этом она никогда не стремилась вникнуть или поинтересоваться какими-нибудь конкретными деталями. Ей вполне хватало уверенности в том, что я занимаюсь серьезным и важным делом, хотя всякого рода социально-бытовые и моральные проблемы, которыми сопровождается любая, даже самая важная деятельность, мы с ней широко и заинтересованно обсуждали.

Пуск В-1000