Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Голос редактора выводит для читателя на первый план вымышленность «Записок из Мертвого дома», ставя истолкования текста как автобиографии или общественно-политического комментария под сомнение [Кирпотин 1959: 101–127]. Художественная переработка повествования, о которой сказано в фикциональном вступлении к тексту, подсказывает, что это его следует считать относящимся к романам – по крайней мере, согласно критериям Бахтина. Для Бахтина роман зачастую сводится к продолжительной и фрагментарной форме – не в традиционном смысле, который придавали этому слову в XIX веке, а как исторически узаконенная сила, которая периодически бросает вызов кодифицированным критериям литературности, включая в себя такие тексты, которые в иных случаях могли бы быть исключены из канона[44]. Поскольку «во второй четверти XIX века сама идея подлинно русского романа была проблематичной» и некоторые считали этот жанр «низкой формой литературы», возможно, в утверждении, что как раз такое произведение, как «Записки из Мертвого дома», может считаться подобным роману, но не истинным романом, есть некоторая логика [Franklin 1984: 372–383]. Будем условно считать «Записки из Мертвого дома» романом в том широком смысле, в котором Бахтин истолковывает этот жанр, то есть пограничным жанром, промежуточным между «структурой романа и структурой жизни» [Pike 1983: 187–214], который всегда открыт для изменений и трансформаций, жанром, который в наше время мы бы назвали вымышленно-документальной прозой или литературной документальной прозой [Warnock 1998].

Достоевский осознавал новаторский характер «Записок из Мертвого дома», причем не только в том, что касается тематики (которая ранее в русской литературе не затрагивалась). Он был отлично знаком с литературной традицией, которую нарушил, формируя особый дискурс этого произведения, когда, в частности, использовал ироничное вступление, в котором голос вымышленного редактора доминирует над поверхностью текста, но тут же прорывается другая, скрытая, точка зрения, таящаяся в этом голосе. В диалоге между скрытой и открытой речью, который наполняет вступление к «Запискам из Мертвого дома», читателей ведут по такому каналу восприятия, который соединяет особенности жанра и языковые приемы, благодаря которым Достоевский понимает человечество во всей его глубине. В «Записках из Мертвого дома» мы наблюдаем возникновение великого писателя Ф. М. Достоевского.

Обращаясь к теме природы человека, Роберт Луис Джексон констатирует, что «в непрерывном цикле смерти и воскресения (структура повести создает впечатление непрерывного цикла или кругового движения) находит свое выражение трагический оптимизм “Записок из Мертвого дома”, их триумф над конечностью» [Jackson 1981: 41]. Этот взгляд является значительным шагом вперед по сравнению с пессимистическим прочтением романа у Виктора Шкловского или его оптимистическим прочтением у Д. С. Мирского [Шкловский 1957: 108; Mirsky 1958: 282]. Если принять позицию Джексона за отправную точку нашего анализа, стоящий перед нами вопрос касается главным образом «непрерывного цикла смерти и воскресения» в жизни отдельных людей или, конкретнее, в жизни Горянчикова. Можно ли его обнаружить в самом начале «Записок из Мертвого дома»?

Характерная для Достоевского циклическая структура существования возникает как скрытая тема в художественном вступлении к роману. Фактически, уже его первый абзац пронизан ею. Однако из-за того, что внимание автора постоянно сосредоточено на убийцах, дезертирах, педофилах, мужьях, избивающих жен, прожженных карманниках и мелких воришках, которые сведены вместе в самых унизительных обстоятельствах, «Записки из Мертвого дома» сами по себе выглядят беспросветной «чернухой», которая исключает сложную картину человечества (в особенности мужчин), характерную для более поздней прозы Достоевского. В этом романе жестокие и злые газины, Орловы и Жеребятниковы постоянно одолевают кротких, зачастую простодушных, добрых сушиловых, лучек и алеев. Это трагедия не только романа, но жизни вообще. И тем не менее в этом произведении присутствует глубокое видение человека, который сочетает в себе крайние, противоположные черты характера. Достоевский показывает это во введении. Опыт расшифровки первого абзаца введения учит нас, как читать темные и пессимистические страницы «Записок из Мертвого дома» в поисках надежды, которая в конечном счете компенсирует, но не заслоняет ужасное впечатление о человечестве, возникающее при знакомстве с темными верхними пластами романа.