Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Поскольку острог, в котором отбывает свой срок наказания Горянчиков, находится именно в таком городе, можно сказать, что, если острог наружно обозначает социально определенное место для тех, кто пал в глазах людей, в глазах самого Достоевского, этот город является моральным эквивалентом острога. Это географическое местоположение тех, кто невольно пал духовно (но считают, что дело обстоит ровно наоборот). Такое прочтение вполне возможно, на что указывает второе предложение повествователя предисловия, в котором он описывает социальные связи между миром каторжника и повседневной светской жизнью города: «Они (эти города. – Л. Б.) обыкновенно весьма достаточно снабжены исправниками, заседателями и всем остальным субалтерным чином» [Достоевский 1972в: 5]. Здесь мы встречаемся с функционерами государственной машины, которые наделены властью решать, кто может существовать в рамках нормального общественного порядка, а кто – нет. Работа этих чиновников состоит в том, чтобы принимать такие решения, чаще всего ссылаясь на вышестоящие инстанции вертикали власти. Поэтому они не должны видеть сквозь отталкивающую наружность преступника. В отличие от Горянчикова, чиновники не обязаны «видеть» преступника в искупительном свете. Их задача – поддерживать порядок и представлять общепринятое мнение (которое поддерживает и редактор, проявляя болезненное любопытство к «нелюдиму» Горянчикову). Но уже в следующем предложении язык Достоевского взрывает выстроенную редактором иерархию, и социальная сфера домен внезапно превращается в свой духовный эквивалент: «Вообще в Сибири, несмотря на холод, служить чрезвычайно тепло» [Достоевский 1972: 5]. Играя на контрасте между понятиями холодного климата и личной выгоды на государственной службе («служить тепло»), редактор, не замечая скрытых смыслов своего высказывания, использует существительное «служба», которое обозначает как государственную службу, так и богослужение. Это малозначительная деталь, поскольку язык не предоставляет ему других возможностей. Но Достоевский осознает возможную связь между этими словами. Таким образом, вульгарная игра слов в устах редактора (тепло/холодно) находит отражение в слиянии горизонтальной и вертикальной осей координат у Достоевского (государственная служба и богослужение). Мы снова встречаем точку пересечения материального и духовного мира, каждый из которых отражает другой в трансцендентном единстве самой службы. И здесь мы встаем на зыбкий путь, замечая, что различие между уголовниками за частоколом острога и уголовными побуждениями в сердце коррумпированного чиновника (который «живет тепло» (т. е. берет взятки) в своем провинциальном светском обществе) стирается.

Для Достоевского вопрос о периодическом падении и духовном воскрешении человечества является основой существования. Аналогичным образом, ключ к описанию этой фундаментальной истины находится в основах языка. Редактор продолжает свое описание сибиряков и переселенцев в Сибирь на первый взгляд в положительном ключе. Но в этом описании сквозят алчность и сластолюбие, и это подрывает данную им оценку этой текущей молоком и медом страны:

Чиновники, по справедливости играющие роль сибирского дворянства, – или туземцы, закоренелые сибиряки, или наезжие из России, большею частью из столиц, прельщенные выдаваемым не в зачет окладом жалованья, двойными прогонами и соблазнительными надеждами в будущем [Достоевский 1972в: 5].

Существование, основанное на следовании низким человеческим желаниям (которые, как напоминает нам Аристотель, не имеют конца), в отличие от основных человеческих потребностей (которые конечны), является основной причиной человеческой греховности. Чиновники из европейской России приезжают в этот априорно падший городок, обуреваемые мелкобуржуазными желаниями денежной наживы. Слова «прельщенные» и «соблазнительные» указывают на моральную категорию, к которой их можно отнести. Они, по-видимому, являются падшими вдвойне – во-первых, из-за самого характера их желаний, а во-вторых, по факту своего приезда в этот город. Они пали в падший город.