Первый роман

— Я не умю разсказать… Но такъ много проходитъ въ голов разныхъ думъ.

— У тебя? — изумленно спросилъ онъ и разсмялся. — Какія у тебя могутъ быть думы? заботъ никакихъ, живи и радуйся…

— Думы не заботы, — просто отвтила она, и опять оба замолчали.

— Вотъ ты опять задумалась, — сказалъ онъ. — О чемъ? Ну скажи: о чемъ ты думала вотъ сейчасъ, сію минуту?

— О теб думала… Какъ ты много создаешь себ всякихъ печалей и волненій… А ничего этого вдь не нужно… Ничего…

— Я не понимаю тебя, — сказалъ онъ снисходительнымъ тономъ.

— Мн вдругъ здсь, вдали ото всего, ясно представилась наша жизнь съ тобой за этотъ мсяцъ… Только мсяцъ, а сколько было всякихъ ненужныхъ страховъ, счетовъ, личныхъ требованій и недовольства… Надо освободиться, во чтобы то ни стало освободиться ото всего этого…

— Да отъ чего «этого»? — спросилъ онъ.

— Отъ всей этой возни съ собою и всего, что лично себя касается. Понимаешь?

— Ничего не понимаю, а радъ… Радъ, что ты думала только объ этомъ… Оно излчимо…. Хуже было бы, если бы ты думала не о чемъ-нибудь а o комъ-нибудь…

— О комъ же?

— Не знаю… Мало ли о комъ? Мужъ никогда не знаетъ, любитъ ли его жена…

— Что ты говоришь? — съ испугомъ проговорила Юлія.

— Ты не понимаешь этого… Ты даже не видла, не хотла видть, какъ я мучился, когда ты бросала меня въ Петербург для кого-то на цлые часы…

— Да вдь я здила къ нашимъ…

Онъ не слушалъ ее и продолжалъ взволнованно:

— Я видлъ, что теб съ сестрами веселе, чмъ со мной, и иногда ненавидлъ ихъ. У тебя съ ними какія-то свои словечки, свои интересы; вы, бывало, сметесь чему-то, что мн совсмъ не смшно, говорите о чемъ-то для меня совсмъ неинтересномъ, точно теб нтъ и дла до меня… А потомъ, бывало, удешь… Конечно, тутъ Богъ всть, что почудится…

— Что же?

Но онъ не слышалъ ее и говорилъ, не останавливаясь:

— Разъ Маня сидла у тебя… Я вошелъ… Она читала какое-то письмо и вдругъ замолчала… Вы об были взволнованы… Особенно ты… Я цлую ночь не спалъ посл этого, а ты спала… Теб ничего…

— Отчего же ты тогда не спросилъ меня…

— О чемъ?

— Да вотъ про письмо…

— Зачмъ? Я знаю, какъ жены умютъ лгать въ такихъ случаяхъ, знаю, какъ он изобртательны и изворотливы… Я мысли допустить не могъ, что меня будутъ дурачить такъ, какъ всегда дурачатъ мужей…

Она съ испуганнымъ изумленіемъ посмотрла на него и, убдившись, что онъ не шутитъ, горячо сказала:

— Какъ теб не стыдно это говорить…

— Не стыдно, потому что и самъ помогалъ дурачить… И какъ еще!

— Саша! — съ упрекомъ воскликнула она.

— Я, милая, знаю васъ, женщинъ, прекрасно… Слава Богу, всего насмотрлся… Могъ-бы цлый трактатъ написать «Искусство обманывать мужей»…

И вдругъ, какъ бы спохватившись, онъ сказалъ ласково и нжно:

— Но ты скажешь мн правду, ты скажешь, отъ кого было то письмо…

— Конечно, я всегда скажу теб все… Но чужія тайны не могу выдавать…

— Видишь: тайны! У тебя не можетъ быть тайнъ отъ мужа… Понимаешь: не можетъ! Ты теперь вся моя, со всми чувствами, мыслями, желаніями, — вся!

Ей понравился его горячій тонъ, и она неожиданно обвила своими тоненькими ручками его лысющую голову и нжно поцловала ее.

Онъ опять весь просіялъ и снова станъ шептать ей, точно боялся, что кто-нибудь услышитъ его:

— Я знаю, что ты чуть не вдвое моложе меня, знаю, что ты красавица, а я некрасивый, но вдь ты моя жена… И я не могу допустить, чтобы ты была хоть на минуту не моя, понимаешь ли: ни вниманіемъ, ни думами, ни заботами — ничмъ…

Она опять ласково обняла его и стала также тихо говорить ему слова любви. Онъ счастливо и радостно слушалъ ее и вдругъ, полушутя, скоре утвердительно, чмъ вопросительно, сказалъ ей:

— Вдь ты до меня никогда никого не любила.

Она молчала.

— Неужели ты уже любила кого-нибудь? — серьезно спросилъ онъ.

— Да.

— Почему же ты мн не сказала объ этомъ?

— Ты не спрашивалъ меня…

Онъ быстро всталъ и заходилъ по балкону.

— Давно? — не смотря на нее, спросилъ онъ.

— Я была въ предпослднемъ класс… Значитъ, пять лтъ тому назадъ.

Онъ облегченно усмхнулся и, подойдя къ ней, спросилъ:

— И долго это продолжалось?

— Пока я не познакомилась съ тобой… Впрочемъ, должно быть, дольше. Помнишь, мы съ тобой и съ сестрами были какъ-то на выставк картинъ, и ты спросилъ меня: отчего я покраснла и взволновалась?

— Ты увидала «его»?

— Нтъ… Только очень похожаго на него…

— И отъ этого такъ заволновалась? Не врю, Юля, не врю… И почему было не сказать правду? Я долженъ все знать, что было въ твоей жизни. Все! Тогда, на выставк, ты встртила его?

— Да нтъ же!.. Слушай…

Но онъ не слушалъ ее и быстро спустился въ садъ.

* * *

Теплый майскій вечеръ былъ весь напоенъ запахами и переполненъ звуками. За ркой, въ лсу, несмолкаемо пли соловьи, въ пол, въ овс, трещали перепела. Теплая желтая луна спокойно плавала въ безоблачномъ неб.