Первым делом самолёты. Семейный альбом

НЕ СЧИТАЙТЕ СЕБЯ ЛЕТЧИКОМ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ НАЛЕТАЕТЕ ХОТЯ БЫ 500 ЧАСОВ.

САМЫЙ РИСКОВАННЫЙ ПОЛЕТ - НЕ ПЕРВЫЙ, А ОБЫЧНО 5 - 7 - й , КОГДА НА СМЕНУ НАСТОРОЖЕННОСТИ ПРИХОДИТ НАХАЛЬСТВО: "ВСЕ УМЕЮ, ВСЕ МОГУ!.."

В

Вступление

доме, из которого я улетел в семнадцать мальчишеских лет, никогда не водилось семейного альбома, этакого тяжелого фолианта в плюшевом переплете с блестящей медной застежкой. Вообще в нашем доме не очень-то жаловали родственников. Моя лишенная предрассудков мама имела обыкновение говаривать: "Был бы человек хороший, а дядя это или двоюродная тетка значения не имеет". Кровное родство мама игнорировала, друзей же всячески привечала. С такой вот "установкой" я и переселился в мир авиационный.

Альбом, что перед вами, сплошь летческий. И пожалуйста, я очень прошу, не спрашивайте: а почему в нем нет портрета такого-то — имярек — пилота? Не надо при этом ссылаться на его заслуги, известность, безаварийный налет, награды... О каждой фотографии, что помещена в альбом, я непременно скажу хотя бы несколько слов, и тогда каждому станет, надеюсь, ясно, почему или каким образом этот снимок очутился на своем месте.

Десятилетиями нашу страну постоянно сотрясали разного рода кампании, движения, начинания. Очень мне запомнилось великое сражение за провозглашение России, как острили тогда отчаянные головы, родиной белых слонов. В пятидесятые годы это было. Вдруг в одночасье во всех авиационных учреждениях, учебных заведениях, служебных кабинетах появился портрет сурового бородача.

Табличка, прикрепленная к рамке, гласила: "Адмирал

Можайский Александр Федорович". И в это же время по всей прессе пошли гулять статьи об авиационном первородстве России, о великих заслугах адмирала Можайского, создателя первого в мире самолета. Ретивейшие из писак — в таких никогда недостатка не бывает — разыскали живых свидетелей первого полета, и бойкие дедки, оказалось, по-мнили(!) даже имя летчика, якобы пилотировавшего аэроплан Можайского, — Голубев... В этой трескучей кампании, превознося создателя самолета Александра Федоровича Можайского, одновременно предавали анафеме самодержавие, поносили его тупое правительство, не оказавшее должной поддержки изобретателю, скончавшемуся в нищете и полной безвестности. И тут же походя лягали братьев Райт, подлых-де американцев, двадцатью годами позже совершивших свой полет на летательном аппарате, в котором использовали идею нашего великого соотечественника. Как видите, концы с концами не сходились, но когда я попытался выяснить у авиационного моего начальства, как же могли похитить идею Можайского американцы, если дома о ней ничего толком не знали, меня изругали и мгновенно обвинили в антипатриотических настроениях.

Тем временем портреты сурового бородача исчезли так же внезапно, как перед тем появились. Правда, пустые рамки и таблички на них: "Адмирал Можайский Александр Федорович" — в угаре очередной кампании за национальный приоритет не того Можайского умудрились размножить. Вместо адмирала тиснули массовым тиражом купца первой гильдии, полного тезку. Что касается адмиральских погон, долго не размышляя, пририсовали погоны на сугубо штатском купеческом сюртуке.

Вот ведь какие чудеса случались на нашей земле.

Но нет худа без добра, как говорится: вся эта история пробудила во мне живейший интерес к истории авиации, очень захотелось узнать о наших предшественниках, заглянуть, насколько это возможно, в лица людей, что стояли у истоков летания, хотелось догадаться, что они чувствовали, о чем думали, когда, рискуя жизнью, начинали восхождение в небо.

Возможно, не все со мной согласятся, но я так думаю: потребность человека в крыльях — производная от нашего неосознанного стремления к свободе. Отрываясь от тверди, возносясь над миром, перенасыщенным правилами, установлениями, условностями, человек вдруг ощущает: вот теперь я — это я! На высоте в одиннадцать тысяч метров, на пороге стратосферы, насколько я замечал, когда за остеклением кабины лютует смертельный мороз, когда в разреженном ледяном воздухе без кислородной маски не продержаться и трех минут, никому в голову не приходит склочничать, интриговать, сочинять анонимки... Полет делает человека лучше.

Клянусь, человек на крыльях приближается к Богу!

Собирая этот альбом, я думал: взгляните на эти лица, и вы обязательно убедитесь — это правда!

И

Из четверых сыновей преподобного Мильтона Райта два брата — Вильбур и Орвил живут в сознании людей как одно лицо — Братьярайт. Почему так получилось? Ведь братья даже не близнецы. Вильбур был на четыре года старше Орвила, и характеры разные, и внешне совершенно не похожи были... Братьев связали крылья, те, что однажды, в мальчишескую еще пору, захватили воображение и толкнули их на рисковые эксперименты, терпеливые совместные поиски, на годы упрямой работы, пока 17 декабря 1903 года в 10 часов 35 минут не был совершен первый свободный двенадцатисекундный полет над дюнами Кити Хаука, близ рыбачьего поселка в штате Огайо...

БРАТЬЯ

РАЙТ