Пеший камикадзе, или Уцелевший

Считается, в мире нет человека, которого не цеплял бы исходящий от страниц отпечатанного бумажного томика запах целлюлозы и сложного полимерного соединения растительного происхождения — лигнина, краски, клея, чернил, специальных химических пропиток. Считается, но такой человек существовал. Им был Песков. Он не догадывался, что книги пахли и каждая пахла по — своему совершенно особым и неповторимым ароматом на зависть всем парфюмерам мира. Любовные романы горчили или источали лёгкий цветочный запах, волновали воображение как кусочки пазла. От приключенческих веяло дымными кострами, храбростью и одиночеством, горными тропами и полынью, а классика как большая дорога с плавными изгибами дышала лёгким ладаном, деревьями и тёплым солнцем. Были ещё детективы, мемуары, фантастика и все с уникальными оттенками аромата, приобретённые из окружающей среды, может, даже из Космоса, собственно, оттуда, где они провели больше времени, постарели точно люди, потеряли яркость, высохли, растрескались переплётами и от этого стали только интереснее.

Игорь Медведчук появился из ниоткуда. Из чёрного космоса. Из-за книги. Сначала его низкий голос пересёк целую вселенную, затем раздался стук, будто космические обломки неизвестного происхождения били по обшивке космического корабля, а в реальности костяшки пальцев трижды ударили в плотную картонную обложку книги на лице, а следом, сунувшись в открытое на половину окно, Игорь сграбастал её в ладонь, словно вырвав часть корпуса космического судна со смежными переборками, и обрушился на Пескова с непривлекательным лицом Таноса в лучах обжигающего полуденного солнца:

— На нас напали, Песок! — тревожно произнёс он. — Подъём! Ночью спать будешь.

Витька, подсобрав скопившуюся во рту слюну, молча выровнял сидение, завёл двигатель, огляделся по зеркалам заспанными бегающими глазами, воткнул первую передачу и, маневрируя меж снующих по парковке командиров рот и их заместителей, выкатил машину с территории батальона.

— Какие новости, командир? — спросил он, зевая во весь рот.

— Выяснилось, что ты стонешь во сне, как девчонка, — сказал ротный.

— Да, бывает, — не стал отпираться Виктор. — И это всё? — искренне удивился он.

— Болит, что ли, что? — спросил Игорь, вдруг вспомнив об отце, который тяжело мучился со спиной.

— У меня? — удивился Песков, оклёмываясь ото сна. — Нет. Ничего не болит. Снилось может что, но я не запомнил.

— Где Бис сейчас?

— На «девятке» был. Телефон собирался купить, просил помочь с выбором.

— Дуй на «девятку», — сказал ротный, напялив солнцезащитные очки и надвинув бейсболку на глаза.

На «девятке» Биса не оказалось.

— Куда он мог отправиться за телефоном? — спросил Игорь.

— Да, куда угодно, — сказал Песков.

В эту минуту в дверях показался Ильич.

— Явились? — по — стариковски резко сказал он.

— Ильич, Биса видел? — спросил Виктор.

— Видел.

— Давно?

— Вчера вечером.

— Блин, — выругался Песков. — А сегодня?

— Он что, Венера Милосская, что ли? Каждый день на него смотреть.

— Что — то вроде, — ухмыляясь, добавил Игорь.

— Да ну вас, — сказал старик и перестал замечать обоих.

— Вить, пробегись по нашим, может, сидит где? — сказал Игорь, не желая мириться с неудовлетворительным результатом.

Песков сунул ноги в обувь у входной двери и исчез.

— У тебя всё в порядке, Ильич? — спросил Игорь отца.

— В порядке, сын. Что мне будет?

— Может, лекарства какие нужны?

Старик посмотрел на сына с укором:

— Ты что, аптека? — сказал он, взявшись рукой за чайник, словно держался из последних сил, перенеся не него всю массу тела.

— Нет. Вдруг болит что?

— Кроме сердца ничего не болит, — сказал Ильич. — Но эта боль не лечится. Чаю будешь?

— Можно чаю, — вздохнул Игорь.

— Хочу к матери сегодня поехать, — поставил Ильич перед сыном чашку с кипятком, — присоединишься? Через три дня её день рождения. Надо бы могилку поправить, порядок навести… может, подкрасить что надо?

Игорь не любил кладбищ.

— Поезжай, — сказал он. — Я сегодня не могу. Вечером есть дела.

Игорь живо вспомнил о приглашении Котова на трансляцию футбольного матча Чемпионата мира в «Сепаре» и, хотя до этой минуты не планировал и не собирался внезапно и решительно раздумал: Бис не появился, чего время зря терять?

— Я за рулём? — спросил Песков.

— Нет, не надо, я сам, — сказал Игорь.

Забрал протянутые Песковым ключи с брелоком и вышел в дверь.

Ровно в девятнадцать часов Мария Белоцерковская на легких ногах выскочила в больничные ворота и оглядела улицу в обе стороны, но Егора не обнаружила. Она не стала терпеливо ждать его появления и набрала недавно сохранённый номер. Он оказался недоступен. Ни секунды немедля, что было свойственно исключительно врачам «неотложки» и редким нетренированным людям, она быстро отыскала в телефоне номер, который однажды записала просто «Витя. Брюки для Егора» и нажала иконку вызова.