Песнь песней на улице Палермской

Глаза у Могильщика становятся пустыми и черными, и говорит он, не глядя на своих домашних. Во рту у него, точно опасная для жизни бензиновая смесь, скапливаются слова. Во рту зажигается огромный костер, в котором, к его удовольствию, он сам и сгорит, чтобы снова восстать, и, возможно, на сей раз совершенно свободным, очистившимся от скверны.

Все детство Йохана его отец возрождается, что твоя птица феникс, из пепла, но только для того, чтобы снова пожечь себя самого. Перед выходом из дома Могильщик долго рассматривает себя в большом зеркале в прихожей, недоумевая, почему Господь облагодетельствовал его головой настолько красивой формы и в то же время создал его таким потерянным, что он безуспешно старается найти себя самого. Он пребывает в постоянных поисках своей души. В чем угодно – в луже, в витринах магазинов, в признательности своих собутыльников, когда в очередной раз поит их за свой счет. Но так и не находит ее.

В течение многих лет Грета берет мужа под защиту:

– Твой отец не алкоголик, он просто дипсоман[70].

Поразительно, как много в языке слов, скрывающих суть дела.

Йохан по-прежнему берет сторону матери, но все кончается тем, что отец вызывает его в ванную:

– А ну выплюнь тролля в унитаз!

И хотя Йохану уже пятнадцать, ему приходится плеваться в унитаз до тех пор, пока Могильщик вновь не признает в нем своего сына.

Взгляд этого человека гасит в глазах Йохана любую радостную искорку. Парень, по мнению отца, никуда не годен. Слишком жеманный. С девчоночьими манерами. Слишком апатичный и мечтательный. Да и младшая сестренка тоже разочаровывает и удостаивается таких острых взглядов, что о них можно порезаться. К счастью, Вибеке с ее глазками полумесяцем и пухлыми пальчиками выше всего этого. Она просто усаживается на колени к отцу и хохочет так, что слюни летят.

SNEAKY FUCKER [71]

Элла Блюменсот полагает, что ей уже нечему учить пятнадцатилетнюю Ольгу. И теперь сестра моя ходит на занятия к более опытному преподавателю – итальянскому баритону Франческо Альбе, который пел на сцене Ла Скала. Он дает частные уроки на Бредгаде и берет в ученики только самых одаренных. Особо избранных, тех, что готовятся к поступлению в консерваторию и могут – при правильном руководстве со стороны мастера – не просто сделать карьеру, а именно что выступать в Ла Скала или в Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Теперь Ольга берет уроки пения в квартире синьора Альбы в расположенном наискосок от храма Александра Невского доме. И с каждым новым занятием она со своим бельканто, безудержным смехом и новым опытом еще на шажок отдаляется от родных.

А я все никак не сдвинусь с места.

– Ты бы сходила проветриться, – говорит мне мать в душный летний день. Давать такие советы Филиппе она уже давно зареклась. Старшая моя сестра сидит у себя в комнате и читает о протонах, что когда-то свободно летали по всей Вселенной. Со двора доносится жужжание папиной газонокосилки: он подстригает подросшую за неделю травку. Хотя и знает, что назавтра сад снова зарастет.

Мать моя стоит в своем теннисном платьице и с ракеткой под мышкой, сегодня она собирается попробовать выполнить бэкхенд[72] по-новому, но успевает бросить взгляд на мою новую серию «Портреты интровертов». На этих набросках – сомкнутые губы, нахмуренные брови, закрытые глаза и сжатые кулаки. Запах скипидара, сравнимый с ароматом эксклюзивных духов, пропитал весь дом.

– Солнышко светит, чудесный день, Эстер!

Я откладываю кисть и гляжу на нее.

– Ты можешь… раз уж ты… – Предложение повисает в воздухе, а мать моя, открыв окошко, изгоняет из дома пары́ красок и пару раз ударяет ободком ракетки по каблучку.

И наконец я сдаюсь, приняв материн аргумент насчет того, что если кто-то хочет встречаться с мальчишками, то надо, по крайней мере, выйти из дома, и записываюсь в яхтклуб в Сундбю, где среди прочего учат ходить на шверботе класса «Оптимист». В надежде, что смогу продержаться в клубе хотя бы один сезон. Ольга к прогулкам на яхте интереса не проявляет, но иной раз присаживается на мостках в своей новенькой шляпе и задумчиво вглядывается вдаль. Ну, это когда она не совершенствует свою колоратуру и не идет на французский или на урок к Франческо Альбе.

В гавани полным-полно яхтсменов-любителей и туристов. А по мосткам ленивым шагом разгуливает Лассе из Клитмёллера и пристает то к Ольге, то ко мне. Хотя я и выше его ростом. Он гостит на каникулах у своих двоюродных братьев. Эдакий юный Ричард Бартон, правда, с острова Тю и с нахальными лопоухими ушами. И пока Ольга мается в постели с летней простудой, он посвящает меня в тайны плотской любви на полу одного из старых шлюпочных сарайчиков посреди рыболовных сетей, оранжевых спасательных поясов и морских буев – да так, что я не совсем понимаю, чем мы, собственно, занимаемся. Солоно, сладко и не без крови.

Опьяненная открывающимися за этой жизненной гранью возможностями, я не собираюсь снова заползать в мой детский костюмчик, противиться и причитать: