Песни и люди. О русской народной песне

— Да вы не так прытко, бабушка Татьяна! Без машины-то так скоро не записать!

— Ну пиши, пиши. Конечно дело, с голосу-то писать легче. Пиши, я погожу!

И пока я начерно записываю скороговорку бабушки Татьяны, чтобы затем выправить эту запись при пении «с голоса», Иван Николаевич мурлычет себе под нос:

Ай, да не една-то ли, една да-ле в поле да дорожечка пролегала,
Ой, да вот она ведь ельничком, березничком, ой, да зарастала…
Ой, да чтой-то ли да сухим горьким да осинничком ее заломало.
Ой, да мне-то нельзя, доброму молодцу, к любушке в гости
побывати,
Ой, да мне-то нельзя, молодцу, любушку в очи да повидати…
Ой, я-то ли дождусь, дождусь поры-время,
Ой, да я-то ли дождусь, ой, дождусь весны красной,
Ои, да я-то ли еще дождусь, ой, да дождусь лета тепла,
Ой, да я-то ли еще дождусь, ой дождусь ночи темной,
Ой, да я-то ли еще дождусь да в гости побываю,
Ой, дак я-то ли тогда-то, тогда любушку-то ли сударушку
в очи увидаю…

Разлука — традиционное препятствие в любви молодой пары. Но и в разлуке, как видно, молодец хранит свое чувство к любимой и, несмотря на горькие преграды, надеется на счастье. А если любовь уходит?..

Долина моя, долинушка, так раздолье широкое,
Раздолье широкое, гулянье веселое!
Дак на тебе, долинушка, дак ничто не родилося,
Ничто не родилося — да ни цветы, ни ягодки, ни черна
черемуха.
Да только уродилася да часта мелка рощица,
Дак зелена елинова, дак горькая осинова.
Дак из-за этой рощицы дак зорюшка-заря занималася,
Заря занималася, дак солнышко-солнце выкаталося.
Дак печет, греет солнышко зимой не по-летнему,
Дак любил парень девушку, любил не по-прежнему…

Любил не по-прежнему, женился на другой. Но где же та девушка, которая первая сложила песню удивительной глубины, силы и поэтичности об этом таком обычном, таком повседневном жизненном случае?