Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

Показательно, что одним из главных действующих лиц третьего выпуска становится фигура Ивана Грозного. Казалось бы, этот персонаж напрямую заимствован из знаменитой комедии Леонида Гайдая, тем более что играет его все тот же Юрий Яковлев. Но в рисунке его роли полностью исчезает какая-либо величавость. В новых обстоятельствах герой превращается в суетливого, бесцельно слоняющегося и согласного на любую роль человека из массовки. Столь же измельчавшими, картонно-комичными выглядят и актеры-двойники Ленина и Сталина, с которыми Иван Грозный встречается в коридорах «Мосфильма».

В развенчании и иронии над власть имущими проявляется бессознательное неверие общества конца девяностых в какие-либо официальные властные структуры, уж не говоря об авторитарном дискурсе как таковом. Неслучайно столь же бессмысленными и откровенно далекими от реальной жизни звучат реплики ведущих программы «Время» (Алены Свиридовой и Льва Лещенко), докладывающих об успехах на ниве сельского хозяйства. Настоящее же положение дел прорывается в как бы незапланированных оговорках. Так, осаживая восторженное восклицание героини Натальи Селезневой об ожидании в новогоднюю ночь чего-то чудесного, необыкновенного и возвышенного, герой Юрия Яковлева (пока что — заместитель главы районной администрации) замечает ей, что ждет нас всех «деноминация — у нас других чудес не бывает». Он же, но уже в роли Ивана Грозного в новогоднем неформальном поздравлении желает дорогим россиянам: «веры, любви и главное — надежды». Это обращение, выступающее своеобразной смысловой аркой вступительной речи Брежнева, выглядит гораздо более искренним как по тону обращения, так и по констатации реальной ситуации, пережить которую можно только с помощью надежды на лучшее. Если вдуматься в эти фразы, то картина современной жизни получается весьма плачевная, практически безнадежная. Не поэтому ли герои передачи, а вместе с ними и вся страна скрываются от действительности на территории советской фабрики грез? Обращение к лейтмотивам прошлой эпохи вскрывает болевые точки в современности, что вполне закономерно.

* * *

Подробный анализ одного из ключевых музыкально-развлекательных телепроектов 1990‐х годов показал, насколько непростой оказалась в нем траектория взаимодействия прошлого и настоящего. Начинаясь как экспериментально-шуточный оммаж эпохе, канувшей в Лету, «Старые песни о главном» неожиданно для себя пробудили волну ностальгии по советской культуре и задали основные каноны ее интерпретации. Непременным слагаемым большинства ретропроектов стало щепетильное воспроизведение деталей материальной культуры, как бы утверждающих достоверность показываемого на экране. В то же время историческая дистанция по отношению к прошлому удерживалась с помощью большой доли иронии, которая неизменно присутствовала в подходе продюсеров телепроекта. Помимо иронии, современность «выдавала» себя с помощью различных «инородных» примет и реплик, и чем дальше, тем более нарочитыми они становились. Вместе с тем в телепроекте всегда присутствовали незапланированные «проговорки», возникавшие помимо воли создателей развлекательного продукта. Словом, получился многослойный в своих значениях художественный текст, который во многом определил не только наше восприятие советского, но и постсоветского времени, в частности — периода 1990‐х годов.

Вместо заключения ДЕВЯНОСТЫЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

Одной из главных тенденций отечественной популярной культуры конца 2010‐х годов стала повальная ностальгия по девяностым годам. В кинематографе громко заявляет о себе режиссер Юрий Быков, который главным своим учителем называет Алексея Балабанова. На телевидении чередой идут записи концертов под условным названием «Дискотека 90‐х», организуемые различными радиостанциями, а на Первом канале выходит новогоднее шоу «Голубой Ургант» (2018), где восходящие поп-звезды, родившиеся в 1990‐х, перепевают хиты молодости своих родителей. В интернете набирают многомиллионные просмотры интервью Юрия Дудя о героях и с героями девяностых годов. Наконец, в повседневной практике в моду входят тематические вечеринки в стиле девяностых, плейлисты которых состоят из поп-хитов тех лет. Как констатирует Андрей Шенталь, «на фоне современного шоу-бизнеса и клерикального телевидения поп-музыка [девяностых] уже не кажется безвкусной и бессмысленной, а наоборот, актуальной по своему звучанию и радикальной по содержанию. А вот поставить на такой вечеринке российскую мейнстримовую музыку двухтысячных или нулевых годов считается дурновкусием»[466].

Столь активное обращение к недавнему прошлому вписывается в общемировую парадигму ретромании, охватившей всю популярную культуру начала XXI века. Вот как описывает ее наступление в поп-музыке Саймон Рейнольдс: