Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

К середине 1990‐х годов национальная самоирония в поп-музыке окончательно вытесняется стремлением соответствовать международным стандартам. Поэтому женские поп-группы начинают формироваться по образу и подобию зарубежных girl’s bands, самой известной из которых в России была группа Spice Girls. В музыкальный коллектив набирается максимальное количество участниц (например, в группе «Стрелки» официально было семь), таким образом достигалось максимальное разнообразие внешних данных девушек. Однако на самом деле артистки лишаются не только личностной индивидуальности, но оказываются трудноразличимы внешне, так как подбираются по параметрам модельной внешности. Единственным отличием солисток друг от друга оказывается цвет волос. Тематика песен подобных поп-групп закономерно замыкается на проблемах взаимоотношений полов, с абсурдной установкой на непрерывный поиск своего единственного мужчины («Пятый мой совсем не такой…»[329]). В рамках этой стратегии очень важным фактором становится процесс самопрезентации, позиционирование себя как неповторимой («Как звезда самая дальняя <…> Для тебя в небе сверкаю я»[330]), что, опять же, противоречит логике хотя бы потому, что лирическая героиня любой песни одна на всех участниц группы. Первым проектом подобного рода стала поп-группа «Стрелки». Впоследствии ее инициативу подхватили «Блестящие», «Шпильки» и «ВИА Гра». Однако расцвет этих поп-групп пришелся уже на 2000‐е годы, когда их гламурно-беззаботный образ оказался более созвучен с относительно стабильным периодом в новейшей истории страны.

На этом фоне похожих как две капли воды женских поп-групп выделялась своим романтизированным имиджем группа «Лицей», участницы которой, помимо личностной индивидуальности, демонстрировали навыки игры на музыкальных инструментах. К стандартной теме взаимоотношений между «я» и «ты» они подключили обостренное чувство времени, придавшего их песням чуть ли не философский подтекст («Ну давай у листьев спросим, / Где он, май, вечный май»[331]).

Наконец, другим успешным проектом, выбивающимся из шаблонов девчачьих коллективов, стала группа «Тату». Продюсеры сделали ставку на малолетство и нетрадиционную сексуальную ориентацию, группа спровоцировала разрыв национальных стереотипов, эффектно сработавший на популярность как в России, так и за рубежом. Однако в основе их образа лежал хорошо знакомый образ маленькой, хрупкой, беззащитной вечной девочки. Другой вопрос, что, связав двух таких девочек сексуальным влечением друг к другу, продюсеры получили взрывоопасную смесь, которая определила как музыкальную энергетику песен группы, так и ее имидж в целом.

Еще одну когорту среди молодежных поп-групп составляли смешанные составы, в которых присутствовали и девушки, и юноши. Также зачастую являясь всецело продюсерскими проектами, такие группы часто распадались, раскрутив одну-две песни. Один из клипов группы «Гости из будущего» на песню «Ты где-то» даже обыгрывает и тем самым рефлексирует на болезненную для любой поп-группы тему распада и мгновенной замены участников. Сюжет клипа, с одной стороны, показывает, как страдают оба участника и их творческий потенциал из‐за разрыва. С другой стороны, казалось бы, наметившееся воссоединение в рамках клипа так и не состоится — на место солистки уже найдена другая, пусть и менее яркая девушка. Клип эффектно использует злободневный сюжет, но даже в условных рамках жанра не дает хеппи-энда, отчасти пророчествуя закономерную судьбу и этой группы тоже.

Градацию среди смешанных поп-групп уместно проводить по тому, насколько члены коллектива принимают участие в создании музыкального материала. По одну сторону окажутся те группы, участники которых пишут песни сами (такие, как «А-студио», «Гости из будущего»). Вполне закономерно, что эти коллективы как раз и выглядят наиболее интересными, запоминающимися и «долгоиграющими». По другую — группы, которые в лучшем случае исполняют написанные кем-то песни, а в худшем — лишь открывают рот под фонограмму. Среди таких групп в 1990‐е годы прославились: Hi-Fi, «Восток», Revolvers, «Амега».

Несмотря на кратковременную славу, этим смешанным по составу коллективам нередко удается выйти за рамки традиционной любовной лирики, характерной для однополых поп-групп. Например, любовные переживания, согласно моде, окрашиваются в «неправильную» сексуальную ориентацию (песни «Нелюбовь», «Беги от меня» группы «Гости из будущего»). Или же появляется тема поиска своего предназначения в этом мире (песня «Лететь» группы «Амега»), и, вообще, взгляд лирического героя на мир обретает философскую неопределенность (песни «Не дано», «Глупые люди», «Черный ворон» группы Hi-Fi).