Песни выбрали меня

– Да, с ней, потрясающая песня. Но мне кажется основная прелесть ее заключается в словах, в тексте Рождественского. Вполне возможно, что на международном конкурсе ее не оценят…

– Да что вы такое говорите! Там все говорят по-русски! Песня уже утверждена, так что идите готовиться!

И я пошел готовиться, спорить не полагалось. Для начала договорился, чтобы к этой композиции подготовили достойную аранжировку, от качества которой очень много зависело.

Для обкатки своей программы и этой песни я поехал в гастрольный тур по Союзу. «Балладу о красках» воспринимали буквально на ура, по многу раз вызывая на бис. Все наши артисты, с которыми мы были тогда на гастролях, были уверены, что меня ждет Сопот. Даже наша ведущая концертов Светлана Моргунова трогательно заботилась обо мне, да и обо всех артистах. Мы ее в шутку, несмотря на то что разницы в возрасте практически не было, называли «мамочкой», а она нас – «сынками».

Она даже булки не позволяла мне есть!

– Левочка, сынок, что у тебя в руках? А ну покажи! Не прячь за спиной! Что я вижу, опять булочка! Как не стыдно, Лева! Тебя СОПОТ ждет! А ты булочки трескаешь, а кто будет за фигурой следить? Отдай булку и иди работай!

Так и жили – работали, шутили, смеялись.

Практически перед самым конкурсом необходимо пройти специальную комиссию, которая выдает окончательное разрешение, – утверждение на участие именно этого исполнителя в конкурсе. Часто эта фестивальная комиссия достаточно формальное мероприятие, потому как все решается намного раньше. Поэтому я особо не волновался, никаких сомнений в том, что я еду, у меня не осталось, ведь до конкурса – всего неделя.

Но когда я приехал в Министерство культуры и прошел туда, где заседала фестивальная комиссия, напряжение и гнетущая обстановка витали в воздухе.

– Знаешь, Лева, ты замечательный певец. Ты же знаешь, как мы к тебе относимся? Ты подаешь большие надежды и …

– За тобой будущее!

– Выкладывайте, что там у вас стряслось, – понимаю, что не просто так они соловьями заливаются.

– Вообще, Лева, этот конкурс в Сопоте не такая уж и важность.

– Даром, что международный.

– Хватит уже ходить вокруг да около, словно дети малые! Говорите уже, что случилось?

– Лева, кто-то оттуда, – молча показывает пальцем в потолок, – решил перестраховаться, а может, чересчур суеверный… словом, вместо тебя, Лева, поедет женщина…

– Так это ж не суеверие, а сексизм какой-то.

– Слов таких, Лева, мы не знаем и знать не хотим. Но поедет вместо тебя, к сожалению, заметь, я говорю это «к сожалению», потому как очень хотели тебя отправить. Так вот, поедет представительница Молдавской республики Мария Кодряну.

– Значит…

– Да, Лева, это значит – отказать.

– Как отказать?! А как же программа, в которой я уже был заявлен? Оркестр, аранжировка? Сценический костюм? Ерунда какая-то…

– Лева, всё понимаем, но ничего поделать не можем. Дело в том, что уже два раза на этот конкурс в Сопот мы отправляем мужчин-солистов и нам не присуждают решительно ни-че-го. Может, с певицей повезет. И вообще ты не думай, это не наше решение, а совет от принимающей стороны. Это они в Сопоте посоветовали пойти таким путём…

Слушать все эти, мягко говоря, странные ребяческие разговоры не было сил, поэтому я холодно попрощался и вышел.

Уже в спину мне донеслось:

– Ах да, Лева, забыли сказать: исполнять она будет уже заявленную песню – «Балладу о красках», ты же понимаешь, коней на переправе не меняют.

Да, конечно, понимаю, не меняют. Настроение было соответствующее, вот так легко перечеркнули всю сложную подготовку, не обращая внимания не только на чувства артиста, но и на какую-то элементарную порядочность. И поверить, что это вся «катавасия» исходила от поляков, было решительно невозможно.

* * *

Казалось бы, после подобного отношения меня должно было навсегда отвратить от каких-либо конкурсов, но прошел ровно год, меня опять приглашают в Министерство культуры. Говорят, помним, как нехорошо с вами поступили, поэтому хотим загладить перед вами вину и выдвигаем вашу кандидатуру на участие в международном конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Кстати, надо отметить, что все их интриги и год назад не принесли никакого результата. Марии Кодряну не присудили призового места.

За год обиды все забылись, и я опять доверчиво согласился, чтобы начать с воодушевлением готовиться к «Золотому Орфею».

На конкурсе солистам полагалось исполнить две песни, на родном языке и на болгарском.

В то время была популярна песня на стихи Расула Гамзатова «Журавли» о наших погибших солдатах. Слова трогательные, воздушные, берущие за душу – гениальное произведение. Эта песня как нельзя лучше подходила для моей манеры исполнения – проникновенной и душевной. Опять я изменил аранжировку песни, которая в конечном счете всем понравилась.

В этот раз уже никаких сюрпризов не было, и я в положенный срок отправился в Болгарию.