Песня зовет

Помню, весной 1945 года, когда после перенесенного Александром Васильевичем тяжелейшего инфаркта мы с ним пришли на репетицию, разучивался гимн Чехословакии; хор пел без сопровождения. Почему-то звучание было не таким, как всегда: мелодическая фраза вялая, интонационно неуверенная. Отец слушал, слушал, а потом не выдержал и сам пошел на сцену. И хотя врачи категорически запретили ему работать, он как в лучшие молодые годы, с огоньком и шуткой, с повторами и показом добился в короткое время выразительного, ясного звучания. Гимн засверкал всеми красками в талантливом хоровом исполнении, а артисты по окончании пения устроили А. В. Александрову овацию.

Он тоже был счастлив, что поработал с хором, забыв на время о болезни.

А. В. Александрову была присуща постоянная готовность сделать все добротно, хорошо, оперативно. Известен эпизод с песней «Калинушка», которую в 1935 году на концерте для делегатов VII Всесоюзного съезда Советов исполнил ансамбль, выучив ее за несколько часов.

Дело было так. На генеральной репетиции, где присутствовали руководители партии и правительства, песню «Калинушка» пел вокальный квартет краснофлотцев. Песня и исполнение очень понравились И. В. Сталину и К. Е. Ворошилову, и они высказали пожелание, чтобы это произведение было включено в репертуар ансамбля.

А. В. Александров, выслушав пожелания, решил в тот же день воплотить идею в жизнь.

— Беда была в том, — рассказывал он позже, — что мы не знали ни краснофлотцев, исполнявших песню «Калинушка», ни самого произведения, да и русских народных инструментов тогда в ансамбле не было.

Срочно были посланы рассыльные на поиски краенофлотцев. Их едва нашли в Чернышевских казармах: спрашивают ноты, а они и не ведают о них, так как разучивали песню с певцом Северским с голоса, на слух.

Что же делать? Поехали к Северскому, а он на даче. Спешно отправили за ним людей и с большим трудом достали ноты. Не распуская хор, Александров тут же сделал аранжировку, и переписчики начали расписывать партии, хормейстеры учить. Однако нас ждала еще одна неприятность. Где найти русские народные инструменты? Обратились в радиокомитет. Нам указали на группу балалаечников П. Алексеева. Выяснилось, что они уехали па загородный концерт и возвратятся только к вечеру. Делать было нечего — начали репетицию без них. В это время появились балалаечники.

Отец спрашивает:

— Вы играете «Калинушку»?

— Да, играем.

— Сыграйте, пожалуйста.

Сели играть. Слушаем мелодию, и — о ужас! — песня «Калинушка», да не та.

Пришлось: расписывать ноты новой «Калинушки» и на ходу учить. Надо сказать, что отличные музыканты блестяще справились со своей задачей. Вскоре работа закипела, время прошло незаметно. И вот уже вызывают:

— Ансамбль, немедленно в Большой театр!

Ведущий объявил:

— Русская народная песня «Ой, да ты, калинушка!».

И полилась напевная мелодия:

Ой, да ты, калинушка,
Ты, малинушка!

Могучий хор подхватил припев:

Ой, да ты не стой, не стой
На горе крутой.

Горячими аплодисментами было встречено исполнение песни. С тех пор «Калинушка» входит в репертуар ансамбля, а в составе оркестра появилась группа русских народных инструментов.

Мобильность и стойкость коллектива, а также возросшее мастерство явились решающими факторами при выдвижении его в 1937 году в состав советской делегации для участия в культурной программе Всемирной выставки в Париже.

Последний концерт перед отъездом во Францию состоялся 23 августа в Кремле, где чествовали героев — летчиков, совершивших перелет через Северный полюс. После выступления к артистам подошел К. Е. Ворошилов, чтобы сказать несколько напутственных слов.

Судьба ансамбля всегда интересовала К. Е. Ворошилова: он часто приходил на концерты, нередко заранее не предупреждая об этом, и, слушая, удостоверялся, что ансамбль не теряет мастерства, а по-прежнему стремится наилучшим образом показать свое искусство.

Вот и перед отъездом во Францию К. Е. Ворошилов интересовался настроением коллектива, репертуаром, говорил, что их ждут за рубежом не только лавры и успех, но и непредвиденные трудности, что надо всегда помнить о том, что они представляют Страну Советов, первую социалистическую страну.

— Там, за рубежом, — сказал на прощание Климент Ефремович, — еще никогда ничего подобного не слыхали, и вас будут встречать как посланцев нового мира.

Вечером 26 августа ансамбль уезжал поездом в Ленинград, а затем должен был пароходом отправиться к берегам Франции. Мне не пришлось участвовать в этой поездке, но по возвращении в Москву отец и другие артисты подробно рассказывали об этом трудном, но незабываемом путешествии, о концертах и встречах.

Прощание на Ленинградском вокзале было шумным и радостным: около 200 артистов, еще больше провожающих, среди которых коллеги по искусству, музыканты, представители общественности. Пришел проводить ансамбль и композитор Д. Покрасс вместе со своим оркестром и хором. Они бодро пели на перроне недавно написанную им песню о Москве: