Песня зовет

Успешные гастроли советского коллектива заставили встрепенуться известных импресарио и за океаном. Один из них срочно прибыл в Париж и попал на последнее выступление. По окончании концерта он тут же, за кулисами, предложил подписать очень выгодный контракт на трехмесячное турне по Америке и Канаде и был обескуражен, когда на это предложение получил отказ. Он не мог понять, как могут запланированные выступления ансамбля в Советском Союзе стать поводом для отказа от такого блестящего контракта.

Наступил час расставания. Трудовой Париж, а вместе с ним и все любители нашего искусства пришли проводить советский коллектив, отъезжающий в Прагу. Теплым было это расставание. Никто тогда не думал, что между этой и последующей встречей пройдут десятилетия труднейшей в жизни всего человечества поры.

О гастролях ансамбля объективно и приветливо написал известный французский композитор и музыкальный критик Жорж Орик:

«В эти вечера стоило лишь войти в огромный парижский зал Плейель, чтобы с первой же минуты почувствовать бесконечно волнующее общение между публикой, которая наполняла зал до последнего приставного стула, и артистами, которые впервые выступают на этой сцене...

С чем сравнить такой хор? Каждый голос в отдельности обладает большими и значительными качествами. Как не быть захваченным гибкостью и тонкостью нюансов, чистотой звука и в то же время сыгранностью, которая превращает всех этих певцов в единый инструмент, и притом какой. Этот ансамбль уже покорил Париж...

Страна, имеющая таких артистов, может гордиться. К тому же никто из слушателей... не может забыть ни на секунду, что все они — красноармейцы... солдаты той страны, на которую многие из нас уже давно смотрят с надеждой и доверием...»

Краснознаменный ансамбль за свои выступления в культурной программе Всемирной выставки был награжден Большим призом, а А. В. Александров удостоен почетного диплома.

Из Парижа артисты отправились в Прагу, где тоже были волнующие встречи, успешные концерты, благоприятные отзывы прессы.

Наступил день, когда коллектив сел в поезд, путь которого лежал к границам Родины.

И вот пограничная арка и первый советский пограничник. Каким милым и родным показалось его лицо, в это мгновение кто-то из артистов запел:

Всю-то я вселенную проехал,
Нигде милой не нашел.
Я в Россию возвратился,
Сердцу слышится привет.

Вкладывая в слова особый смысл, песню подхватили все: вот она, долгожданная, бесконечно любимая и прекрасная Родина!

Рождение Яшки-артиллериста

Работа в Центральном театре Красной Армии, где я был музыкальным руководителем, задержала меня в Москве, и как раз в те дни, когда в Париже Краснознаменный ансамбль давал свои первые концерты, в Москве у меня на квартире раздался телефонный звонок, заметно повлиявший на мою творческую судьбу. Звонил известный артист оперетты Григорий Маркович Ярон.

— К нам в театр, — сказал он, — принесли один акт либретто музыкальной комедии из времен гражданской войны. Полностью пьеса еще не готова, но мы решили пригласить вас в качестве композитора: вы знакомы с армейской тематикой, знаете песни гражданской войны. Приезжайте, поговорим. Работа спешная.

Времени для размышлений не было. До этого дня я имел достаточный композиторский опыт работы в крупных формах — инструментального концерта, симфонии, квартета, сонат для фортепиано, музыки к драматическим спектаклем, — но оперетта таила в себе что-то неведомое и увлекательное. И я отправился к Ярону.

Как всегда, обаятельный и энергичный, он коротко рассказал о замысле спектакля, извинился за то, что либретто пока на украинском языке, сказал, что перевод скоро будет готов и что автор пьесы Леонид Юхвид хорошо знает события тех лет, так как сам в годы гражданской войны мальчишкой побывал у махновцев в Гуляй-поле.

Ярон попросил сыграть что-нибудь, близкое музыке того времени, или какую-нибудь украинскую популярную песню, особенно широко бытовавшую в годы гражданской войны в солдатских массах.

Я сыграл песню «Ой, при лужку, при луне», а затем и ее вариационное развитие:

Ой, при лужку, при луне,
При счастливой доле,
При знакомом табуне
Конь гулял по воле.

Ярон внимательно прослушал импровизацию и вдруг радостно воскликнул:

— Все! Оперетта у нас есть. Премьера через два месяца.

— Как же так, — недоумевал я, — ведь еще нет музыки, да и пьеса до конца не написана?

Однако Ярона это, как видно, не смущало. Он буквально увлекся мелодией песни «Ой, при лужку» и посоветовал сделать ее одним из главных музыкальных образов «Свадьбы в Малиновке».

Собственно, так оно и вышло. В увертюре оперетты эта мелодия как образ Украины вплетается в музыкально-драматическое развитие.