Песня зовет

В конце 60-х годов по этому спектаклю режиссером А. Тутышкиным был сделан кинофильм. В одной из статей, написанной тогда режиссером Ленинградского театра оперетты народным артистом РСФСР Н. Янетом, говорится: «Удивительна все-таки эта «Свадьба в Малиновке»! Начать хотя бы с того, что это единственная представительница своего «поколения» оперетт, оставшаяся на сегодняшней афише. Ее возраст довольно солиден — тридцать лет. Таков же и ее «рабочий стаж». Сколько их было — этих «Свадеб» на разных сценах разных театров в разных городах!.. Воплощенная в широкоформатном фильме, она раскрылась в новых качествах, продемонстрировав перед зрителями такие свои черты, которые в театре неизбежно оставались за «кулисами».

В самом деле, разве не созданы специально для широкого экрана эти раздольные украинские пейзажи, бескрайние поля и сады! Разве не ощущается с особой силой динамика борьбы двух миров, столкнувшихся в последней, решающей схватке!

Композитор Б. Александров написал для фильма много новой музыки, среди которой есть по-настоящему интересные, яркие номера, например, ансамбль в партизанском стане...»

Мне хочется добавить, что музыкально-драматический спектакль, созданный для театра, в экранизации что-то приобретает, но многое и теряет. Главное, теряет атмосферу сиюминутности творчества, живого действия, импровизации, подъема, темна, контакта, непосредственного общения с залом, чего никогда не может дать раз и навсегда зафиксированный вариант экранизации.

«Свадьба в Малиновке» ставится и сейчас, особенно в любительских театрах музыкальной комедии. Она стала моей самой большой любовью, памятью славных, творчески насыщенных лет, памятью встреч с замечательными артистами, певцами и музыкантами. Интерес к ней широкого зрителя радует меня тем, что это, по существу, глубокий интерес современного молодого поколения к героическим страницам прошлого Советского государства, к истории нашего народа.

Выбор пути

Оперетту «Свадьба в Малиновке» я закончил за 30 дней, инструментовка заняла еще меньше времени. 10 ноября 1937 года в Московском театре оперетты состоялась премьера, на которой присутствовал и мой отец. Когда спектакль окончился благополучно для постановщиков, артистов и авторов, разволновавшийся отец обнял меня и сказал:

— И музыка, и пьеса хороши. Дорога тебе открыта, дерзай, сын, твори!

Может быть, это было самой дорогой похвалой, потому что раньше к моим композиторским работам он относился сдержанно. Только когда я написал Концерт для трубы с оркестром, и он был исполнен, А. В. Александров проникновенно и раздумчиво сказал:

— А сын-то у меня способный...

И вот теперь, после спектакля, он наконец-то признал меня как композитора.

Позже мне удалось написать еще несколько музыкальных комедий: в 1942 году «Девушку из Барселоны», в 1946-м — оперетту «Моя Гюзель» (оба спектакля ставил Г. М. Ярон), поставленную в Одесском театре оперетты с участием С. М. Водяного «Кому улыбаются звезды» по пьесе «В степях Украины» А. Корнейчука и другие. Всего семь оперетт, но наиболее радостной была работа над первой из них.

Когда прочел на афише спектакля «Свадьба в Малиновке» свое имя и понял, что он состоится, что оперетта явилась определенным этапом моей творческой биографии, то вспомнил весь путь, который пришлось пройти в искусстве до этого дня, вспомнил учителей, и прежде всего отца, уже в детстве определившего мой склонности к музыке...

...Вот он, с черными как смоль усами и такой же темной прядью волос склонился над нотной бумагой и что-то пишет, старательно выводя нотные знаки. Забравшись на стул, спрашиваю:

— Что ты рисуешь?

Отец гладит меня по голове и говорит:

— Это контрапункт.

Не могу выговорить незнакомое слово, коверкаю его. Тогда он, смеясь, дает и мне лист бумаги, чтобы рисовал свой «контрапункт». Так и повелось в нашей семье — мои каракули на чистой бумаге, на партитурах отца и клавирах назывались «контрапунктом». Много лет спустя Александр Васильевич привез партитуру своей оперы «Русалка», исчерченную в разных местах.

— Это что же, купюры? — спросил, я его.

— Нет, твоя детская работа. Помнишь «контрапункт»?

Отцу нелегко далось консерваторское образование: надо было совмещать работу с учебой. И заполненная до отказа активная жизнь продолжалась до самой его кончины: всегда он был энергичен, педагогическую работу совмещал с творческой, сочинение с концертной деятельностью.

Может быть, те домашние концерты, которые начались еще в Твери, приворожили меня к красивой музыке, к классическим хоровым партитурам, к звучанию прекрасных голосов, инструментов, к творческому отношению ко всему создаваемому в художественном мире и вообще людьми.

Занимаясь с учительницей музыки, разучивая хоровые партии, всегда ощущал атмосферу большой работы, творчества, созидания, настоящего всепоглощающего дела.