Песня зовет

Майор Малянов, приславший это письмо, просил от имени своих товарищей исполнить не только советские, но и русские, украинские народные песни. Мы пели многое, в том числе и популярную западную вокальную музыку. Например, вальсы И. Штрауса. Нередко вместе с ансамблем выступали оперные певцы: Сергей Яковлевич Лемешев, Иван Семенович Козловский, Марк Осипович Рейзен и другие. Желание как можно лучше, больше, полнее откликнуться на просьбы, письма фронтовиков и всех слушателей было огромным.

«Я на фронте с первого дня войны, — писал майор Равкин. — Сегодня мы сидели в блиндаже, слушали ваши голоса и на время забыли, что находимся в суровых условиях. Недалеко от нас рвались снаряды, мины, строчили пулеметы, но мы были сосредоточены слухом и чувствами к вам... После концерта я как бы получил новую зарядку и готов с новыми силами идти в бой».

В ансамбль приносили свои новые произведения композиторы. Поток песен увеличивался, а наши передачи, и особенно открытые концерты в Колонном зале Дома союзов, передаваемые в эфир, были слышны в блиндажах и землянках фронта в самых отдаленных уголках страны.

«Мы никогда не забудем зимы 1942/43 года, — писала группа офицеров. — В долгие зимние вечера... смерть была от нас, как говорит Алексей Сурков, в четырех шагах. Когда жестокие вьюги завывали в сталинградских степях и снега заносили наши землянки, мы сидели около печурки под светом керосиновой лампы, сделанной из гильзы артиллерийского снаряда, и слушали ваши чудесные песни. Они ободряли и согревали нас, наполняли наши сердца чувством радости и гордости за Великий русский народ, за нашу Родину, за нашу Победу.

С тех пор минуло два года. Мы прошли большой героический путь от Сталинграда до Балтийского моря. Сталинград, Курская дуга, Украина, Прибалтика — всюду нам сопутствовали ваши песни».

Часто приходилось оставлять ансамбль радио, чтобы с Краснознаменным ансамблем отправиться на фронт. В 1943 году побывал на Брянском, а в 1944-м на Карельском фронтах. И видел, каким насущным для бойцов был этот короткий душевный отдых, когда звучала музыка, песни и забывались атаки, штурмы, суровые, трудные будни войны, мысли на мгновение возвращались к мирным дням, внимая ласковой мелодии:

С берез — неслышен, невесом —
Слетает желтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.

Вздыхают, жалуясь, басы,

И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы —
Товарищи мои.

Мой добрый друг композитор Матвей Блантер, написавший этот вальс, может быть, раньше других почувствовал тягу к старинному вальсу, так отчетливо напоминающему о мире и доме. Интерес к лирической песне рос тем заметнее, тем острее становилась потребность в теплом, участливом слове, в задушевной мелодии, чем ближе было окончание войны.

«Мы, бойцы-фронтовики Страхов Николай Георгиевич и Матвеев Евгений Алексеевич, используя короткую передышку на передовой линии нашего фронта, решили написать вам это письмо... Мы у ворот к логову зверя — Берлину, где и днем и ночью идет ожесточенное сражение.

На днях нам попался трофейный немецкий патефон с пластинками. Мы неожиданно обнаружили пластинку с записью русской народной песни «Позарастали стежки-дорожки» в исполнении ансамбля ВРК (Всесоюзного радиокомитета) под управлением Б. А. Александрова, Сколько благородных чувств пробудила в нас эта песня. Она звала нас к мести за слезы и горе наших матерей, сестер, любимых. Пластинка как бы рассказывала свою горькую судьбу в фашистской неволе. Многих Красная Армия уже освободила из этой неволи. Многие еще в лапах ненавистного врага, и мы поклялись, что приложим все свой силы, а если понадобится, отдадим и жизнь, чтобы быстрей разгромить врага и высвободить их из фашистского рабства».

Письмо было написано 1 марта 1945 года. Видимо, пластинка вместе с теми, кто когда-то приобрел ее, была захвачена врагом, и вот как обернулась судьба этого маленького диска с записью голосов Г. Поповой и П. Ульяновой и нашего Ансамбля советской песни Всесоюзного радиокомитета.

Нельзя без волнения читать письма с фронта, каждое из которых само по себе бесценно. Обычно их читали всем коллективом и старались выполнить все просьбы корреспондентов.

«Я и бойцы, лежащие в госпитале, — писала Людмила Самсонова, — с великим удовольствием слушали ночной концерт 18 марта 1945 года. Мы должны отблагодарить Вас и хор и пожелать в дальнейшем плодотворной работы! Лично у меня большая просьба, чтобы мне прислали слова русской народной песни «Рябина» («Что стоишь, качаясь»). С этой песней у меня в жизни многое связано. Хотели бы послушать песни «Летят утки», «Позарастали стежки-дорожки», «На рейде».