Мечтая о возрождении своего института, Иоганн Генрих Песталоцци ехал в Нейгоф писать «Лебединую песню».
Ехал умирать.
Часть двенадцатая. «Лебединая песня». Смерть и попытка бессмертия
Итак, Песталоцци едет в свою усадьбу к любимому внуку Готлибу.
Яков — сын Песталоцци — умер, когда Готлибу исполнилось три года. Хотелось бы написать, что дед заменил внуку отца, но это было бы, мягко говоря, преувеличением: душа, сердце, время, раздумья, короче говоря, весь Песталоцци принадлежал только своему делу.
Правда, во время коротких встреч с Готлибом Песталоцци пытался стать для мальчика тем, кем был для него самого дед Андреас. Но то ли встречи были не такими частыми, то ли Готлиб, действительно, не имел способностей ни к каким наукам, однако Песталоцци решил: внук к наукам не способен, отдавать его учиться — значит, бороться с природой ребенка.
Ивердонский институт открылся, когда Готлибу исполнилось семь лет. То есть время, когда внук должен был пойти в школу, приходится как раз на время расцвета Ивердона. Согласитесь: любой дед — руководитель знаменитого учебного заведения — непременно взял бы собственного внука себе под крыло.
Песталоцци не был любым. Поняв, что внук не склонен к наукам, а значит, обучение станет для него мукой, дед, разумеется, способствовал тому, чтобы Готлиб получил общие знания, но затем отправил его учиться кожевенному делу.
Помните, как назывался кружок, в котором будущий великий педагог немножко занимался революцией? «Гельветическое общество „У скорняков“». Не в память ли о юности Песталоцци выбрал внуку именно это ремесло? Или, действительно, увидел у него таланты скорняка (можно ли их разглядеть у мальчишки?). Но, так или иначе, круг замкнулся.
Когда Песталоцци приехал в Нейгоф, его внук был вполне сформировавшимся 27-летним молодым человеком.
У Готлиба родился сын — правнук Песталоцци, которому дали имя Карл.
Карл вырос, поначалу выбрал военную карьеру, но затем сменил ружье на перо — стал ученым, профессором Цюрихского политехникума.
Бог не дал Карлу детей. И на нем род Песталоцци закончился.
На фамильном гербе Песталоцци изображен лев, то ли лежащий, то ли прыгающий между двумя ключами. Я ни разу не специалист по геральдике и понимаю, что художник вкладывал некую символику.
Но чем больше изучал я жизнь своего героя, тем больше мне начинало казаться, что один ключ — это тот, что «открывает» его работу, его педагогическую деятельность. К этому ключу стремится лев, на этот ключ смотрит.
Второй ключ — всё, что касается личной жизни: жена, сын, внук. То есть всё то, что не имеет отношения к работе. К этому ключу лев повернулся своим хвостом…
Может, геральдически это неверная расшифровка. Но, на мой взгляд, она очень точно отражает жизненные приоритеты нашего героя.
Итак, 79-летний старец приезжает в Нейгоф, чтобы подвести итоги своей жизни.
Когда-то я придумал пословицу: если ты не подводишь итогов, — итоги подводят тебя. Это не про нашего героя. Подведение итогов — как раз излюбленное его занятие.
Песталоцци не просто переживает — страдает из-за закрытия Ивердонского института. Но Бог милостив, Его Промысел всегда добр. Он дает нашему герою важное дело: написать итоговую книгу.
Однако до конца жизни, до последнего своего вздоха Песталоцци надеется, что Ивердон возродится. Вспоминая прошлое, все равно мечтает о будущем. По-другому он не умеет.
Нейгоф. Его собственный дом. Здесь все напоминает о молодости, о первой попытке создать школу, об Анне и Якове. Все ушли, покинули его…
Иоганн Генрих Песталоцци редко бывал настолько аккуратен.
Старая школа в Бирре.
Не надо быть особо сентиментальным человеком, чтобы загрустить, вернувшись в свою юность. Особенно если тебе почти восемьдесят и ты постоянно ощущаешь дыхание приближающейся смерти.
Но Иоганн Генрих Песталоцци приехал в Нейгоф не грустить, а подводить итоги.
Согласимся, надо иметь определенную смелость и огромную веру, которая делает человека бесстрашным перед лицом смерти, чтобы назвать свою книгу «Лебединая песня».
Вообще-то лебеди, как известно, не поют. Но существует народное поверье: перед смертью у лебедя вдруг появляется голос, и он поет невероятно красивую песню.
Человек, назвавший свое произведение «Лебединой песней», понимает, что оно — последнее. Им движет желание договорить, досказать, дообъяснить. Успеть поведать о самом главном. Самому подвести итоги своей жизни так, как он считает нужным и правильным.
Когда герой твоего повествования подводит итоги своей жизни — это просто подарок для биографа. Ты ведь тоже должен подытожить — а тут, пожалуйста, — целая книга!
Потому так важна для нас «Лебединая песня».
Не ищите в ней ни страха смерти, ни какого-то элегически-красивого прощания с жизнью. У нашего героя не тот характер, не то восприятие жизни.
Песталоцци, как всегда, занимается делом.
Основа книги — очередной рассказ о системе.