(с досадой). Да, мама никогда ничего не забывает; и это ужасно. (Уходит.)
Г-жа Лемуан.
Мне кажется, девочка становится немного нервной.
Клод
(жене). По-моему, ее задевает, что на нее недостаточно полагаются.
Эдме.
Но при своем внешнем спокойствии Осмонда чересчур импульсивна, я это замечаю постоянно.
Клод.
Не получается ли, что, фиксируя таким вот образом чужие недостатки, мы их, можно сказать, усугубляем? Как ты считаешь, мама?
Эдме.
Так что же, закрывать глаза?
Клод.
Я этого не говорю; однако от нашего подхода к другим…
Эдме.
Знаю, знаю, но эта теория может далеко завести.
Г-жа Лемуан.
Во всяком случае, я очарована своей внучкой… Вам, конечно, известно, что сейчас, во время летних каникул, в Лозанне организуются экскурсии, лекции…
Клод.
Полагаю, ты там будешь.
Г-жа Лемуан.
Разумеется.
Клод.
Но у меня нет ни малейшего желания посылать с тобой дочь.
Эдме.
Ну, мы к этому еще вернемся. (Клоду.) Так что же ты ответишь господину Жюно? (Г-же Лемуан.) Пастор из Ла-Шо-де-Фон попросил нас взять на пансион своего сына: Фред, вы его знаете… Он будет готовиться к лиценциату.
Клод.
Если ты считаешь, что прилично предоставить ему нашу маленькую комнату…
Эдме.
По-моему, она должна устроить молодого человека. Вы не находите, мама?
Г-жа Лемуан.
Я бы лично вполне ею удовольствовалась, если бы Франсис не настоял, чтобы я остановилась у него. Впрочем, я устроена прекрасно.
Клод.
Тогда я напишу ему. (Уходит.)
Г-жа Лемуан.
Скажите, Эдме, этот молодой человек, Фред… вы не опасаетесь, что Осмонда…
Эдме.
Он придурковат; не думаю, чтобы Осмонда питала интерес к подобным юнцам… Нет, это бы меня не тревожило.
Г-жа Лемуан.
Вы хотите сказать, что у вас есть другие опасения?
Эдме.
И да и нет. Кстати, вот этот господин, только что покоривший вас…
Г-жа Лемуан.
Ну, это преувеличение!
Эдме.
Так вот, я не особенно удивлюсь, если узнаю, что он уже вскружил голову Осмонде.
Г-жа Лемуан
(она шокирована). Что вы такое говорите, Эдме!
Эдме.
Осмонда вообще не слишком любит детей; воскресная школа для нее скорее ярмо. Так что, согласитесь, заботливость, которую она проявляет к этим двум девочкам, наводит на размышления.
Г-жа Лемуан.
Осмонда — как ее отец, который всегда был воплощенная самоотверженность… И поскольку у нее перед глазами постоянно такой пример, то нет ничего удивительного в том, что она исполнилась сочувствием к этим бедным деткам. И вообще, видите ли, Эдме (с некоторой торжественностью), людям всегда надо доверять.
Эдме.
Да?..
Г-жа Лемуан.
Всегда — и невзирая ни на что.
Эдме.
Что я должна на это ответить?
Г-жа Лемуан.
Я видела много безобразного вокруг себя, Эдме. И тем не менее, несмотря на этот печальный опыт…
Эдме
(голос ее задрожал). На что вы намекаете?
Г-жа Лемуан
(спохватившись). О, это давняя история.
Эдме.
Вот как?
Г-жа Лемуан.
Одним словом… тогда было от чего прийти в отчаяние.
Эдме.
Да, да. Любопытно, что Клод при мне ни разу не обмолвился о событии, которое вас тогда, по-видимому, потрясло. Это так?.. Очевидно, то был секрет… ему не принадлежавший?
Г-жа Лемуан
(уклоняясь от ответа). Но, разумеется, если вы этим так обеспокоены…
Эдме
(устремляет на нее вопросительный взгляд). А! Ну да, вы сейчас говорите об Осмонде… я не сразу сообразила. Не то, что обеспокоена, но — отношусь с недоверием.
Г-жа Лемуан.
Однако, мне кажется, она так похожа на своего отца…
Эдме.
Вы находите?
Г-жа Лемуан.
Во всяком случае в том, что касается морали…
Эдме
(двусмысленным тоном). Да, да…
Г-жа Лемуан.
Как говаривал мой бедный муж: «тот же звук души».
Эдме.
У меня еще не было счастливой возможности слышать душу своей дочери.
Г-жа Лемуан.
Но если бы Клод разделял ваши тревоги, он бы мне наверняка…
Эдме.
Клод вам говорит все?
Г-жа Лемуан.
Все, что он считает себя вправе мне сказать.
Эдме.
Впрочем, когда я вижу, как исправно он вам отсылает раз в неделю небольшую бандероль…
Г-жа Лемуан.
Я не нахожу слов, чтобы высказать, какое благо для меня — эти письма. Недавно я перечитала старые письма Клода: среди них есть такие прекрасные… почти трагические. Я готова была переписать для вас отрывки.
Эдме.
К какому времени они относятся?
Г-жа Лемуан.
Это первые годы вашего брака.
Эдме.
И вы говорите — они трагические?
Г-жа Лемуан.
Клод переживал тогда тяжелейший душевный кризис. Вы же знаете, что в какой-то момент он даже думал оставить пасторскую службу.
Эдме.
Как?..
Г-жа Лемуан.
Не станете же вы уверять меня, что ни о чем не догадывались!