Беспокойная ветреная ночь в июне 1456 года{104}; то и дело сверкают зарницы: перед этим долго стояла жара. Король Франции Карл VII, бывший во времена Жанны дофином, а теперь Карл Победоносный (сейчас ему пятьдесят один год), лежит в постели в одном из королевских замков. Кровать стоит на возвышении, к которому ведут две ступеньки, и расположена ближе к одному из углов комнаты, чтобы не загораживать высокое стрельчатое окно в середине задней стены. Над кроватью балдахин с вышитыми на нем королевскими гербами. Если не считать балдахина и огромных пуховых подушек, то в остальном кровать напоминает широкую тахту, застланную простынями и одеялами; спинки в изножии нет, и ничто не заслоняет лежащего на кровати. Карл не спит; он читает в постели, или, вернее, разглядывает миниатюры Фуке в томике Боккаччо, оперев книгу на поднятые колени, как на пюпитр. Слева от кровати — столик; на нем икона богоматери, озаренная пламенем двух свечей из цветного воска. Стены от потолка до полу завешаны гобеленами, которые по временам колеблются от сквозняка. В этих тканых картинах преобладают желтые и красные тона, и когда ветер развевает их, кажется, что по стенам бегут языки пламени. В стене слева от Карла — дверь, но не прямо против кровати, а наискось, ближе к авансцене. На постели, под рукой у Карла, лежит большая трещотка, вроде тех, что употребляют ночные сторожа, но изящной формы и пестро раскрашенная. Карл переворачивает страницу. Слышно, как где-то вдали колокол мелодично отбивает полчаса. Карл захлопывает книгу, бросает ее на постель и, схватив трещотку, энергично крутит ею в воздухе. Оглушительный треск. Входит Ладвеню. Он на двадцать пять лет старше, чем был во время суда над Жанной, держится очень прямо и торжественно; в руках у него епископский крест, как и в прошлый раз. Карл, видимо, его не ждал; он мгновенно спрыгивает с кровати на ту сторону, что дальше от двери.
Карл. Кто вы такой? Где мой постельничий? Что вам нужно?
Ладвеню
Карл. О чем вы говорите? Кто вы?
Ладвеню. Я брат Мартин.
Карл. А, извините меня, кто это такой — брат Мартин?
Ладвеню. Я держал крест перед Девой, когда она испустила дух среди пламени. Двадцать пять лет прошло с тех пор. Без малого десять тысяч дней. И каждый день я молил бога оправдать дочь свою на земле, как он оправдал ее на небе.
Карл
Ладвеню. Я давал показания.
Карл. Ну и что там? Кончилось?
Ладвеню. Кончилось.
Карл. А как решили? В желательном для нас смысле?
Ладвеню. Пути господни неисповедимы.
Карл. То есть?