Пьесы

М а т ь  входит, останавливается.

Я привык, что ты сразу приходишь, когда я зову. Иди садись за машинку!

М а т ь. Нет. (Пауза.) Нет.

О т е ц. Какого черта — нет?..

М а т ь. Ты знаешь, я всегда держу свое слово. Теперь слушай: я ухожу от тебя. Сегодня, когда вернется Янус, мы уйдем к моей маме. Сюда я больше не вернусь. Никогда. Даю слово! Я хочу, чтобы Янус стал действительно порядочным человеком. Без домашнего террора. (Поворачивается, чтобы уйти.)

О т е ц. Сейчас же садись за машинку и слушай, что я буду диктовать.

М а т ь. Нет. Я больше никогда не приму участия в твоей работе. Не хочу. Я ненавижу флюгеров. Ненавижу!

О т е ц (едва сдерживая себя). Жена!

М а т ь. Я всегда, все эти годы, подчинялась тебе во всем, чтобы сохранить в доме мир. Шла по первому твоему зову. Больше я не приду. Понимаешь? Не приду!

О т е ц (подсознательно чувствуя опасность, быстро перестроился). Не придешь, если я позову?.. (Снова улыбается своей много раз испробованной улыбкой, подходит к жене, уверенный в своей власти над ней; мягким, ласковым голосом.) Дорогая… Ты всегда приходила и будешь приходить по первому же моему зову… Ты мне нужна, я не могу без тебя работать. Ты ведь знаешь, я начинаю путаться в мыслях, если мне приходится смотреть на чистый лист бумаги и кончик своего карандаша… Я обязательно должен диктовать, и только тебе…

М а т ь (отступая к дверям). Нет. (Уходит.)

О т е ц (усмехается, но самоуверенность его поколеблена; он прохаживается по сцене и, как обычно, не повышая голоса, зовет жену). Жена!.. Ты слышишь, жена!.. (Взгляд его становится настороженным, он зовет уже гораздо громче.) Жена! (Затем снова — нетерпеливо, с какими-то истерическими нотками в голосе.) Жена! (Пауза.) Жена! (Его голос похож на рев.) Жена! Жена!

И только теперь отец вдруг осознает, что он теряет. В страхе прислушивается. Слушает долго, напряженно, но никто не идет. Медленно, медленно закрывается занавес.

Драматургия жизни и жизнь драматургии

В ноябре 1981 года Эгону Раннету, известному эстонскому писателю, исполнилось семьдесят лет. Его писательский стаж вдвое короче.

Профессиональным литератором Раннет стал лишь в конце сороковых годов, а первую многоактную пьесу создал в 1956 году, сорока пяти лет от роду. До этого литературный и драматургический опыт его исчерпывался газетно-журнальной публицистикой да несколькими одноактными пьесами сатирического склада.

Взяться за перо серьезного драматурга Раннета побудила иллюзия, свойственная многим начинающим писателям. В середине пятидесятых годов он задумал роман об эстонской деревне. К этому времени Эгон Раннет был уже членом Союза писателей — его рекомендовал Аугуст Якобсон, широко известный прозаик, драматург и общественный деятель. Солидный роман стал бы своего рода визитной карточкой молодого писателя и зрелого уже человека.

Но роман не давался. Материал собран, персонажи будоражили фантазию. Тем не менее замысел романа все еще казался автору недостаточно ясным, а композиция — путаной. Тут и пришла спасительная мысль проверить себя в более легком, как казалось тогда, жанре — драматургии. На основе черновика романа за короткий срок пишется пьеса «Совесть». Проблематика ее жизненно острая — растущая хозяйственная самостоятельность колхозов и их взаимоотношения с машинно-тракторными станциями, где сосредоточена вся сельхозтехника.

Таллинский драматический театр сразу же принимает «Совесть» к постановке и везет спектакль в Вильнюс на Прибалтийскую театральную весну 1957 года. Здесь известный московский критик обрушивается и на пьесу и на спектакль, усмотрев в них недооценку политической роли МТС. Но через год с небольшим выходит постановление о ликвидации МТС и реорганизации их в ремонтно-тракторные станции.