Пьесы

Но у любви нет жала, сударь. Что вам
Презрение девчонки беззащитной
В сравнении со злобой, тяжкой местью?
И я любила этого раба!..

Мельнот

Нет, не раба! Отчаянье — свободно.
Ни слова не скажу я о страданьях,
Об угрызеньях совести, о муках —
Пускай они останутся со мной.
Возмездье встречу я, как подобает
Мужчине. Выслушай меня, Полина!

(Порывисто кидается к ней и почти касается её руки.)

Полина

Не прикасайтесь!
Знаю я судьбу. Ты мой закон,
Ты мой тиран, а я —
Жена крестьянина, о небо!
Я буду делать все, что ни прикажешь,
Но об одном прошу — не прикасайся,
Хоть за страданье пощади меня.

Мельнот

Не бойся! Ты не ведаешь о том,
Что весь мой гнев у алтаря исчез,
Желанье мстить пропало без следа.
И с этих пор я, грешник, совершивший
Такое святотатство. Почитаю
Тебя. Ты для меня священней стала,
Чем все святые, что уснули в нишах.
Я муж твой? — Нет! Ты не должна бояться,
У ног твоих кладу свои права.
Наш брак — обман. Французские законы
Его, поверь, всегда легко расторгнут.
А потому сегодня спи спокойно.
Наутро чистой, как заря на небе,
Тебя отец возьмет назад. Закон же
Тебе поможет вновь соединиться
С вновь избранным тобою и любимым.
Когда же в счастье ты почти забудешь
О том, кто так любил тебя, кто столько
Зла причинил тебе, — ты помни лишь о том,
Что вечно будет жить воспоминанье
Об ангеле, который посетил
Крестьянскую лачугу…

Входит вдова.

Мельнот

Вот и мама!
Послушай, мама, не считай, что это
Моя жена. Она наш гость почетный.
Сейчас ты проводи ее к себе.
Пусть комната убога, да зато
Под честной крышей моего отца
Никто еще нарушить не посмел
Сон добродетели. Ступай, Полина.

Вдова

Как не жена? Я что-то не пойму.

Мельнот.

Молю тебя — не говори, а действуй…

Вдова поднимается по лестнице. Полина смотрит ей вслед, оборачивается и плачет.

Спаси ее господь и сохрани![9] (Обессиленный, падает на стул.)

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Та же декорация. Мельнот сидит у стола и пишет. Брезжит рассвет.

Мельнот. Наконец-то она задремала! Слава небесам, хоть на короткий миг она забудет обо мне! Смолкли отчаянные рыдания, они разрывали мне сердце в эту бесконечно долгую, мучительную ночь. Наконец-то все стихло! Сейчас пойду отправлю с посланным письмо отцу Полины; как только он приедет, вручу ему мое согласие на развод. А там, о родина моя, Франция, прими в ряды твоих защитников, твоих солдат — крестьянского сына! Страна наша не кичлива, она не погнушается кровью, сердцем и верной рукой бедняка!

Входит вдова.

Вдова. Сын мой, ты поступил бесчестно; но всякий грех несет в себе и кару. И в час раскаяния не мне, матери твоей, упрекать тебя.

Мельнот. Сделанного не воротишь. А если человек горько раскаивается и жаждет искупить свою вину, то для него не потеряна надежда. Утешься, матушка, придет время, ты еще будешь гордиться сыном. Но не забудь, как жестоко была оскорблена эта девушка; и ради всего святого прошу тебя: будь с ней терпелива, окажи ей почет и уважение. Заплачет она — успокой, а станет бранить меня — молчи. Еще немного — и все кончится. Сейчас я отправлю посланного к отцу Полины, он стрелой туда домчится. Прощай, я скоро возвращусь.

Вдова. Иного исхода у тебя нет, мой сын. Ты запутался, сбился с пути, но ты не ожесточился. Твое сердце по-прежнему великодушно; ведь и в те дни, когда тебя одолевали самые заносчивые мечты, ты никогда не стыдился своей бедной матери.