Пьесы

«Народный Малахий» сохраняет свою внутреннюю значительность, несмотря на то, что троекратные переделки пьесы и введение сцены на заводе не способствовали ее улучшению. Бытовые формы этой пьесы резко смещены в гротеск и усилены символикой поэтических образов. Сюжет, выстроенный на грани анекдота, дает автору возможность демонстрировать самые неожиданные сдвиги и срезы реальности.

В свое время много писалось об анекдотичности сюжетов сатирических пьес Кулиша («Хулий Хурина», «Народный Малахий», «Мина Мазайло») — и тем самым как бы ставилась под сомнение общественная важность и типичность затронутых проблем. При этом не принималось во внимание то, что сатира преимущественно пользуется именно анекдотическими, будто случайными или исключительными ситуациями. Ведь в них с наибольшей выразительностью раскрываются и фантастическая изобретательность самой жизни, и искаженное восприятие ее героями, и, наконец, то «неразрывное» сочетание «красного с черным и белым», о котором писал Горький.

Сочность бытовых красок и резкость сатирических фигур — две важные грани творчества Кулиша. Но существовала еще и третья грань, а точнее, сердцевина его таланта, — глубоко спрятанная лирическая основа. Кулиш долго попирал в себе поэта, загонял его в подполье, убивал иронией и скептицизмом. Но поэт не сдался, он прорвался к жизни, внеся в драмы писателя символическую образность, до крика резкое ощущение душевной боли, неповторимую интонацию фразы, по которой любой отрывок из его пьес узнается мгновенно.

Лирическая тема драматургии Кулиша, робко зазвучавшая еще в «Коммуне в степях» и неожиданно вырвавшаяся в трагедийно-сатирическом «Народном Малахии», достигла вершины в «Патетической сонате». Замысел этой пьесы в форме киноромана возник у Кулиша еще в 1924 году, в нем фиксировались и важные фабульные линии, и лирико-экспрессивная композиция: «Я уже думаю так: пусть будет изломанная композиция, пусть будут куски. Нельзя же такую эпоху, как война и революция (1914—1922), уложить, втиснуть в одну клетку. Не употребить ли комбинацию — лирические отступления — эпистолярная форма (письма к героине) — дневник — отдельные небольшие, сжатые и энергичные новеллки». В дальнейшем многое прояснилось, существенно изменились важные детали, но лирическая основа «Патетической сонаты» осталась неизменной. Волна лирики, чуть окрашенной иронией, делает пьесу явлением прежде всего поэтическим. Язык украинской поэзии — проникновенно нежной, не боящейся казаться сентиментальной или чрезмерно кудрявой — составляет основу стилистики драмы. В ней все говорят поэтично: и поэт, и проститутка, и прачка, и генерал. Лиричность пьесы определена и характером ее героя, поэта Илько Юги, и формой изложения, ведь это — пьеса-воспоминание, монолог героя, названного автором «Я».

Драма лирическая и музыкальная, «Патетическая соната» — произведение сложной идеологической и нравственной проблематики. Некоторая перегруженность ее построений может быть понята, если принять во внимание полемическую связь «Патетической сонаты» с «Белой гвардией» и «Днями Турбиных» М. Булгакова, которая несомненно существует и многое объясняет в пьесе Кулиша. Обращаясь к той же эпохе, что и Булгаков, сознательно принимая часть его сюжетных и психологических ходов, Кулиш вступает с ним в острый спор: роман Булгакова и спектакль МХАТа в те годы усиленно обсуждались на Украине, потому что они касались взаимоотношения политических сил в гражданской войне.

Полемика начинается с оценки «белой гвардии». Кулиш берет семейство кадровых офицеров (отец — генерал Пероцкий, сыновья — корнет Андрэ и кадет Жоржик), где мать заменяет экономка и, по совместительству, подруга генерала. И уже с этой детали — пошлая Аннет в роли хранительницы домашнего очага — начинается снижение уровня благородства, на который были подняты герои Булгакова во МХАТе. Кулиш обвиняет «белую гвардию» не только в жестокости политической борьбы, но и в «нормальной» социальной бесчеловечности, в спокойно унаследованном равнодушии к тем, кто стоял ниже их.

Крах Пероцких происходит в пьесе Кулиша на фоне другой катастрофы — поражения украинского буржуазного движения. Картинам в петлюровском штабе в «Днях Турбиных» Булгакова Кулиш противопоставляет сцены у Марины Ступай-Степаненко, члена подпольного комитета «Золотая булава». Культура Турбиных и тупость петлюровцев для Булгакова полярны. Для Кулиша офицерская изысканность Пероцких символизирует барскую профанацию культуры, он склонен скорее видеть основательность культуры в Марине.

Главное же состоит в ином. Драматург протестует против того, что было крепостью и Марины, и Пероцких, и Турбиных, — против монопольного владения культурой. И для Булгакова и для Кулиша это едва ли не самый важный вопрос. Для Булгакова Турбины аккумулировали в себе национальную культуру, их естественная интеллигентность была результатом сложной, вековой системы воспитания. Кто сможет заменить их, чем и кем будут заполнены проломы в стенах общегосударственной культуры?