Пётр и Павел. 1957 год

– Зачем?.. Для этой половины торговая сеть города предлагает широкий выбор наливок типа "Рябиновая" или "Спотыкач", а также роскошный портвейн за двенадцать рублей двадцать восемь копеек. Рекомендуется при запорах, а также для снятия напряжения у людей, страдающих тяжёлыми нервными расстройствами: за пятнадцать минут любого с ног валит! – он не стал искать рюмку или бокал, налил уникальный гумовский коньяк прямо в гранёный стакан. Невооружённым глазом было видно, что этот шутейный разговор радует его, позволяет хоть ненадолго оттянуть серьёзное выяснение отношений. – Ну, за нашу встречу Павел!.. За твоё возвращение!..

– Постой! – остановил его брат. – Налей и мне!.. Я ведь за твой полтинник так и не выпил!.. Нехорошо.

– Согласен, ужасно!

Второго стакана не нашлось.

– А давай из одного! – предложил Пётр.

– Давай, – согласился Павел. – И, если верить приметам, узнаем, кто о чём думает, – он поднял стакан с коньяком. – Поздравляю тебя!.. Желаю: будь здоров и всегда живи в согласии с самим собой! – отпил глоток, прищурил глаза и причмокнул губами. – Ты прав, напиток божественный!..

Прежде, чем выпить свою порцию, Пётр заглянул в стакан, словно хотел отыскать на дне его потаённые мысли брата. Очевидно, не нашёл их там, поэтому глубоко, сокрушённо вздохнул и выпил коньяк залпом, как водку.

– Ай-ай-ай! – покачал головой Павел. – Ну разве можно такой роскошный коньяк пить, словно банальную "Столичную"? Хорошее вино, равно, как и коньяк, надо пить маленькими глоточками, чтобы во рту оставалось приятное послевкусие. Ты лимончиком… Лимончиком закуси!.. – и пока Пётр, сжурив своё лицо, закусывал, спросил совершенно серьёзно: – Неужели вас, партийную элиту страны, таким элементарным вещам не обучили?..

– Нас другим вещам обучали… – Пётр с трудом разжевал и проглотил жёлтый лимонный кружок. – Очень кислое послевкусие, доложу я тебе.

– Ну что?.. Узнал мои тайные мысли? – вдруг очень серьёзно спросил Павел.

– А тут и узнавать нечего, всё и так ясно. Ты подумал…

– Ошибаешься. Я вот сижу и думаю: предложит мне братик чем-нибудь коньяк закусить? У меня с утра маковой росинки во рту не было. Вот и опасаюсь я, вдруг меня развезёт, всё закончится летальным исходом, и никакого серьёзного разговора у нас с тобой не получится.

– Господи! – обрадовался Пётр. – Ты бы сразу сказал! – и бросился к холодильнику.

– Сразу было неудобно, не успел человек порог дома переступить и тут же нахально требует: а ну-ка, дайте мне поесть сию же минуту!

– Как тебе не стыдно?! – Пётр начал выставлять на кухонный стол остатки прошедшего пиршества.

– Не сердись! – Павел поднял руки вверх. – Я шучу!.. Шучу…

– И ты, между прочим, не в гости, ты к себе домой пришёл. Вот… салат оливье, ростбиф… ветчинные рулетики… холодец…

– Подожди!.. Куда столько?.. Я теперь очень мало ем, к тому же Рождественский пост… Я бы рыбку заливную съел и… сыр вот этот… Прежде он "Рокфор" назывался?..

– Но ведь сыр – еда вовсе не постная?..

– Знаю… Прости меня, Господи!.. – и, перекрестившись, махнул рукой. – Так и быть!.. Согрешу…

Потом Павел принялся за еду, а Пётр сел напротив и, подперев подбородок, с каким-то умилением наблюдал за старшим братом. Бывало, в той, прежней, счастливой жизни до вселенской катастрофы, он точно так же исподтишка следил за тем, как Павел учит уроки, или мастерит воздушного змея, или тайком от матери крошит в блюдечко с горячим чаем крошки ванильного сухарика и дует, делая вид, что пытается остудить чай. На самом же деле брат устраивал в блюдце самые настоящие морские баталии, стараясь столкнуть крошки друг с другом. Нередко ему за это здорово доставалось от матери. Пётр рассмеялся.

– Что ты?.. – удивился Павел.

– Вспомнил, как ты за чаем в морской бой играл.

Ему вдруг стало необыкновенно легко и просто. Перед ним сидел его старший брат. В их жилах течёт одна кровь, и на этот свет появились они из одной утробы. Не может быть, чтобы он оттолкнул Петра от себя, заставил бы страдать ещё больше!.. Ему можно всё рассказать без утайки, не стыдясь, пожаловаться… Конечно же, он всё поймёт, и простит, и поможет!..

– Что ты всё улыбаешься? – Спросил Павел, смутившись. – Я что, смешно ем?

– Как я рад, что ты приехал! – ответил Пётр. Он стал вдруг очень серьёзен. – Ты даже не представляешь, как ты мне всё это время был нужен!.. Мне стыдно в этом признаться, но даже смерть отца я пережил не так остро, как твой уход из дома… Честное слово!..

И он рассказал брату, как жил почти сорок лет без него.

15