На приусадебном участке при доме с разрешения местных властей был разбит огород; Петр Алексеевич и Софья Григорьевна держали корову. В обмен на молоко Кропоткины могли раздобыть немного мяса и яиц. Весной 1920 года кооператор Рыжов подарил Кропоткиным курицу и петуха[1783]. Кроме того, их снабжали дровами и сеном. Все это помогало старикам выжить в голодных условиях Гражданской войны. Дом Кропоткиных в Дмитрове сохранился до сих пор, хотя и в измененном виде. В 2014 году в здании был открыт мемориальный дом-музей П. А. Кропоткина.
Жизнь в Подмосковье в революционные годы была тяжелой, особенно когда наступали холода. Как вспоминала навещавшая Кропоткина Эмма Гольдман, «он живет вместе с женой Софьей и дочерью Александрой в одной еле-еле протопленной комнате – в остальных жить просто невозможно, потому что там настоящий мороз. Пайков хватало лишь на то, чтобы не умереть с голоду, да и те перестали выдавать: они распределялись через Дмитровский рабкооп, который, как и многие подобные кооперативы, недавно ликвидировали, арестовав и отправив в Бутырку почти всех его членов». Кропоткин старался не принимать ничего от властей. Он отклонил предложение Госиздата продать за двести пятьдесят тысяч рублей право на публикацию его сочинений. «Он в жизни не вступал по доброй воле ни в какие взаимоотношения с властью и сейчас не хотел иметь дела с теми, кто именем социализма попрал все революционные и моральные ценности», – вспоминала Гольдман. Софья Григорьевна долго-долго уговаривала мужа принять академический паек, выделенный распоряжением народного комиссара просвещения Луначарского. «И только стремительно прогрессирующая слабость Кропоткина заставила ее принять продукты без его ведома… К тому же, будучи ученым-ботаником, она имела право на такой же паек»[1784]. Кропоткин отверг предложения Ленина издать его произведения в государственном издательстве, считая недопустимым монополизацию издательского дела в руках государства и подчинение его политике и идеологии власти[1785].
Несмотря ни на что, Петру Алексеевичу в Дмитрове нравилось. «Город – маленький, пройдешь полверсты в ту или другую сторону, и уже открываются виды на холмы, покрытые снегом и лесами, и на далекие села и их церкви. Виды бывают восхитительные, и мы гуляем, когда ветра нет, часа полтора», – писал он в январе 1919 года Надежде Лебуржуа[1786]. Кропоткин продолжал работать – конечно, не двадцать четыре часа в сутки, как когда-то в молодости, но по два с половиной часа утром и после обеда[1787].
Хорошо было и в теплое время года: «В лесу дивно хорошо, особенно теперь, когда солнце стоит пониже и наискось, а не сверху, освещает лес. Грибов уже нет, но золотистые цветы, ярко-голубое небо, подстилка из сухих листьев и далекие красивые виды, открывающиеся там и сям – одна красота! А воздух – такой бодрящий!..»[1788]
Заседание «болотной комиссии» было в самом разгаре…
Нет, вы не подумайте… Болотная комиссия – это совсем не гротеск, не сказочное учреждение, как НИИЧАВО из повести Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Болотная комиссия, уважаемый читатель, была вполне достойным учреждением при краеведческом музее Дмитрова, основанном местными кооператорами. И заседали в ней совсем не сказочный лесовичок с бородой, не Ленин-гриб Курехина, а сам Петр Алексеевич Кропоткин да местные краеведы и естествоиспытатели. На заседаниях этой комиссии Кропоткин прочитал доклад о ледниковом периоде. А интересовала эта тема наших «болотников» совсем не случайно. В одном из болот на севере Дмитровского уезда были найдены клыки мамонта, и Кропоткин объяснял членам комиссии, что именно там-то и следует искать залежи костей, ибо в непроходимых болотах древние животные скорее всего и тонули. Так что «болотная комиссия» – это дело серьезное, и интерес к ней Кропоткина был не шуточным…
Так вот, Петр Алексеевич помогал кооператорам создать краеведческий музей, рассказывая его организатору Анне Дмитриевне Шаховской (1889–1959) о том, как работают музеи в Англии и каким образом лучше всего обустроить отдел геологии. Успел он побывать и председателем совещаний музейных работников Дмитровского уезда. Дважды Кропоткин выступил на районном съезде учителей, высказывая свои соображения о том, как перестроить народное образование и использовать краеведческий музей в учебной работе[1789].
Появление знаменитости такого масштаба в маленьком провинциальном городке само по себе было незаурядным событием. Особенно это обрадовало местных общественных деятелей: кооператоров, краеведов, учителей, – они быстро входят в круг его общения…