Идут тысячи людей через залы Третьяковки, останавливаются надолго у
картины "Грачи прилетели" и уходят просветленные, приобщившись к
прекрасному.
Илья Репин
Холодная ноябрьская ночь 1863 года. Набережная Невы. Каменные сфинксы,
хмуро щурясь, охраняют вход в Академию художеств.
У седого от инея цоколя сфинкса стоит юноша. Он только с вокзала
Николаевской железной дороги, приехал из далекого Чугуева учиться в
академии. Ему девятнадцать лет, его зовут Илья Репин.
Холодна темная громада академии. Только в верхнем этаже светятся два
больших окна. Юный Репин пристально, как завороженный, глядит на этот
теплый, неяркий свет. Он не знает, что там высоко, в мастерской, идет жаркий
спор. Художники-дипломники задумали сломать академическую рутину. Во главе
бунтовщиков Иван Крамской - человек, которому суждено сыграть огромную роль
в судьбе молодого художника. Но паренек из Чугуева пока ничего об этом не
знает. Ему просто страшно в чужом городе, зябко и одиноко.
Вьюга утихла. Под черным пологом неба тускло мерцает Нева. Ярко горят
окна дворцов, зажигая разноцветные костры на полированном льду реки.
Завтра наступит новый день, наступят будни. Счет за номер в гостинице,
счет за обед... В кармане у юноши всего семнадцать рублей, но он упорен и
тверд. Он снимет недорогую комнату и не будет обедать - будет пить чай
вприкуску, с черным хлебом. Благо, что чай и сахар он привез из дома.
Главное, он начинает штурмовать твердыню академии. Его встретит неласковый
чиновник, он потерпит на первых порах неудачу. Цо он молод и талантлив, ему
поможет сам Крамской, и его ждет успех. Не пройдет и года, как заветная
мечта юноши исполнится.
Юный Репин. Какой он был, этот паренек из Чугуева?
Взглянем на автопортрет, написанный молодым живописцем через месяц
после приезда в столицу. Привлекательны черты его лица. Глаза внимательно
вглядываются в даль. Что ждет его? Свершит ли он задуманное? Сбудутся ли его
мечты?
Молодой Репин может показаться с первого взгляда несколько наивным. Он
безупречно честен и правдив, до конца верен своей музе - живописи, и это
главная причина его будущих успехов.
Через много-много лет, в 1899 году, Репин пишет своему большому другу и
советчику Стасову, пожалуй, самые сокровенные за их долгое знакомство слова:
"Я все тот же, как в самой ранней юности, люблю свет, люблю истину,
люблю добро и красоту как самые лучшие дары нашей жизни, и особенно -
искусство! Искусство я люблю больше добродетели, больше, чем людей, чем
близких, чем друзей, больше, чем всякое счастье и радости жизни нашей. Люблю
тайно, ревниво, как старый пьяница, - неизлечимо... Где бы я ни был, чем бы
ни развлекался, чем бы ни восхищался, оно всегда и везде в моем сердце, в
моих желаниях, лучших, сокровеннейших. Часы утра, которые я посвящаю ему, -
лучшие часы моей жизни. И радости и горести - радости до счастья, горести до
смерти - все в этих часах, которые лучами освещают или омрачают все прочие
эпизоды моей жизни".
Но вернемся к автопортрету 1863 года. На нас внимательно и в то же
время робко глядит миловидный юноша. Но вдруг его пристальный взор
заставляет вас насторожиться: не слишком ли много он видит, не слишком ли
глубоко он проникает в ваше нутро, не слишком ли пронзительно оценивает этот
юнец, все и вся?
И тут-то открывается перед нами одно из качеств сложного характера
Репина. Он признается в этом свойстве лишь на закате жизни, через полвека:
"Несмотря на тайную титаническую гордость духа внутри себя, в жизни я был
робкий, посредственный и до трусости непредприимчивый юноша..."
Робкий титан. Застенчивый гордец. Гениальная... посредственность. Эти,
казалось, несовместимые противоречия в душе художника рождали тот сложный и
порою не сразу доступный пониманию, но тем более великий характер, который
представлял собою безвестный паренек из Чугуева.
"Бурлаки"
Иногда на экране вдруг останавливается движение. И тогда зритель видит
как бы замершую жизнь. Нечто подобное делает художник, когда пишет картину,
с той лишь "небольшой" разницей, что создание подобного "мига" иногда
отнимает у живописца много-много лет, а иногда и всю жизнь.
Так всегда идет и будет идти из огнедышащего пекла летнего волжского
полдня вереница опаленных зноем, изможденных, оборванных, но сильных людей.
"Бурлаки на Волге" Репина.
"Со смелостью, у нас беспримерною, Репин окунулся с головою во всю
глубину народной жизни, народных интересов, народной щемящей
действительности". Эти слова Стасова как нельзя лучше говорят о подвиге
молодого живописца, только что окончившего академию и получившего первую
золотую медаль...
Стоит ли описывать историю рождения "Бурлаков", поездку Репина с
художником Васильевым на Волгу для подготовки к картине? Может быть, следует
только напомнить о встрече живописца с Каниным. Пожалуй, никто лучше самого
Репина не смог бы описать эту сцену, когда Канин, стоя в лямке, позировал
мастеру.