Сколько бы ни пришлось зубрить отдельные цифры с неподдающимися тактами – тридцать раз, пятьдесят, сто, – столько он и будет работать. У Прокофьева не схалтурить, не спрятаться, не скрыться за другого оркестранта – все на виду. И какая самоотдача должна быть у всех: шквал в третьей части, как это можно играть вполсилы? Если бы он был с такой партитурой только дирижером, он быстрее бы добился своего и никто бы не расходился на три трамвайных остановки. Но он сидит за роялем, и это все усложняет…
Проходя через гостиную в свою комнату, он заметил на подоконнике скомканный носовой платок. Эти вещи чужого человека в его доме раздражали, и он иногда сам себя не узнавал. Отчего он так остро на все реагирует? Что с ним не так? Взять хотя бы этот платок – мать никогда бы не позволила себе оставить подобную вещь на всеобщее обозрение. А тут… И опять этот поросячий розовый цвет. Какая безвкусица. Вот почему в некоторых женщинах и девушках буквально все выдает, что она дура? Непонятно одно: отчего мать к ней так привязалась, что там у них происходит.
Он почему-то вспомнил Диану, ее девичье лицо, юную кожу, хрупкую фигурку и то, как завораживал его этот полудетский образ. Ему нравилось в ней все: одежда, прическа, поворот головы, походка, манера держать чашку. В этой же провинциалке все бесило. А особенно выводило из себя то, как с ней носится мать. Машенька то, Машенька се… Ну да, он эгоист, а кто не эгоист? Наверное, следует просто раскрыть матери глаза, поговорить начистоту, и он сделает это в ближайшее время.
Андрей скрылся в свой комнате и погрузился в очередной фолиант. Сегодня ему передали ноты первого концерта Метнера, и он собирался его изучить внимательнее. Можно ли в будущем, несмотря на то что так трудно продвигается Прокофьев, мечтать о Метнере? Или вообще не стоит эти мысли даже в голову брать?
Вдруг он услышал из-за двери, как кто-то неуклюже трогает клавиши. Матери дома не было, он точно знал: она пошла в аптеку и прогуляться. Андрей морщился, но не хотел показывать своего присутствия. Рояль как будто просил это прекратить, умолял прийти ему на помощь. Но Андрей держался. После нескольких попыток начать и сыграть что-то целиком, продраться сквозь ошибки, он услышал Чайковского – октябрь из «Времен года». Это была последняя капля.
Кажется, именно в эту минуту он понял, почему его так покорила Диана и почему он не выносит Машеньку. У последней начисто отсутствовала музыкальность – музыкальная интуиция и музыкальный интеллект.
Он выскочил из комнаты, чем явно напугал эту дуру.
– Вон отсюда! Не смей прикасаться к моему роялю.
– Вы дома? Я не думала, что вы…
– Убирайся, я говорю. И не смей больше использовать мою мать.