Пьяный призрак и другие истории (ЛП)

   Строгую белую дверь с веерообразным окном над ней и причудливыми - по сторонам от нее, открыла Эбби, в некотором роде экономка, возрастом казавшейся ровесницей дому, если не самому Бостону. Джордж всегда внутренне улыбался тому взгляду, с которым его встречала эта первобытная дама, - это был взгляд девственной чопорности при мысли о том, чтобы впустить в дом мужчину, пусть даже являвшемуся женихом хозяйки, - и он не раз говорил Элис, что, несмотря на прошедшее время, все еще немного побаивается внимания Эбби. Но сегодня ее привычный взгляд быстро исчез, уступив место другому, более живому и непосредственному. Эбби подняла худой палец, призывая этим таинственным жестом к тишине, и тотчас же заговорила свистящим шепотом.

   - Не могли бы вы пройти сюда, сэр, прежде чем подняться наверх? - сказала она.

   Она махнула рукой в сторону маленькой приемной, и доктор, с легким удивлением, повиновался этому жесту и вошел. Эбби тихо закрыла дверь и подошла к нему с озабоченным видом.

   - Должна вам сказать, сэр, - произнесла старая служанка вполголоса, - пришла странная вещь.

   - Странная вещь, - повторил он, прислонившись к камину. - Пришла? Откуда?

   - Пришла, сэр, - повторила Эбби, и ему показалось, что ее таинственность придает ее тону какой-то сладковатый привкус. - Она только что пришла. Никто не знает, откуда берутся такие вещи, я думаю.

   - Ты хочешь сказать, что-то случилось?

   - Да, сэр, именно так я и сказала.

   - И что же это такое?

   - Не знаю, сэр, но это странно.

   Он взглянул на ее старое, покрытое морщинами лицо; ее губы были сжаты так, что образовали как бы две струны, чтобы с них не мог слететь ни один секрет. Он улыбнулся ее важной манере и, опершись локтем на каминную полку, приготовился к медленному процессу понимания того, что на самом деле имела в виду женщина. Это оказалось менее трудоемким, чем обычно, и он подумал, что прямота, с какой Эбби выдает ему информацию, является достаточным показателем серьезности, с какой она сама к ней относится.

   - Мисс Элис не в порядке, сэр. Она делает то, чего сама не понимает.

   - Что ты имеешь в виду? - спросил он, крайне удивленный.

   - Вчера вечером она написала вам письмо, а затем, вместо того, чтобы отправить его по почте, разрезала его на множество маленьких кусочков, почтовую марку и все остальное; а потом заявила, будто не знает, кто это сделал.

   Кэрролл уставился на женщину. Причуды и странности были настолько чужды Элис, что его первой и вполне естественной мыслью было, - Эбби сошла с ума.

   - Это правда, сэр, каждое слово, - настаивала Эбби, отвечая на его невысказанное недоверие. - Все было так, как я сказала.

   - Если она сказала, что не знает, кто это сделал, - резко произнес молодой человек, - значит, так и было на самом деле.

   - Конечно, она не знала. И это странно.

   - Но она не могла этого сделать сама.

   - О, я своими глазами видела, как она это делает, сэр, и мне было интересно, что не так с письмом.

   Кэрролл знал, что Эбби, подобно ему самому, не сомневается в правдивости Элис, и ему не следует подозревать последнюю в преднамеренном обмане. Если Элис сказала, что не знает, кто уничтожил письмо, то, очевидно, она сделала это бессознательно, в состоянии, требующем изучения. Он прислонился спиной к каминной полке и, рассеянно поигрывая блестящими призмами, висевшими на старинных канделябрах над пасторальной парочкой влюбленных, выслушал историю Эбби в полном объеме. Мисс Гейлорд сказала служанке, что собирается написать письмо, которое должно быть отправлено вечером. Зайдя в гостиную после того, как оно было написано, Эбби увидела, как хозяйка режет его на кусочки. Служанка удалилась, полагая, что, по какой-то причине, письмо требуется переписать, но, вернувшись через некоторое время, услышала, - письмо лежит на столе. Поскольку на столе ничего не оказалось, они принялись его искать, но нашли только кусочки в корзине для бумаг. Мисс Гейлорд настаивала на том, что не уничтожала письма, и совершенно не знает, как такое могло произойти.

   Доктор Кэрролл был озадачен и встревожен, и это чувство не пропало, когда Элис также рассказала ему о случившемся. Она сделала это добровольно и с очевидной откровенностью.

   - Я полагаю, Джордж, - сказала она, - это рассеянность; но если я зашла так далеко, что не сознаю своих поступков, мне стоит немедленно провериться на предмет состояния моего рассудка.

   - Случалось ли что-нибудь подобное раньше? - спросил он.

   - Не уверена, - ответила она, - но иногда я сталкивалась со странными вещами: например, моя одежда оказывалась в совершенно неподходящем месте и тому подобное. Я не обращала на это внимания прежде. Ты ведь не думаешь, что...

   Он видел, что она серьезно обеспокоена, и решил попробовать ее успокоить.

   - Я думаю, что ты просто устала, отсюда - небольшая рассеянность; но я, конечно, не считаю, что из-за этого стоит поднимать шум. Иначе вы с Эбби скоро скатитесь до одержимости демонами, чтобы объяснить простую ошибку памяти.