Отец сказал ему на прощание: «Ты слабый мальчик. Береги руки. Иначе ты никогда не будешь серьезным музыкантом». Руки его берегли всей ротой. Все хотели, чтоб у него были хорошие руки, — еще когда копали.
И все-таки он чувствовал себя очень маленьким в этой пулеметной щели рядом с Шишкиным. В нем все время копошилось что-то противненькое, робкое, и он ненавидел в себе это робкое и потому старался держаться спокойнее. Он смотрел, как стреляет Шишкин, и завидовал ему. «Он чертовски храбрый, — думал о нем Левин. — Он по-честному храбрый, не такой, как Калмыков…»
Левин приподнялся, чтобы подать диск, и увидел поле и танк. Пушка танка смотрела прямо на него. Качнулся ствол с блестящим ободком и черным круглым провалом. Левин мгновенно понял, что это значит. Ему надо было прыгнуть вперед, чтоб заслонить Шишкина, а то некому будет стрелять. Больше всего он боялся, что не успеет. Он рванулся. Его всего обожгло нетерпением. И вдруг он почувствовал, как стал очень большим, таким большим, что треснула и лопнула на нем гимнастерка по швам. Он вскинул вперед руки. Они неимоверно вытянулись. На ладонях сожгло кожу. И Левин сразу почувствовал легкость и успел подумать: «Опередил…»
Замятин не слышал разрыва. Его опрокинуло навзничь, вырвав из рук автомат и забив рот землей. Он выплюнул желчную горечь, приподнялся, хватаясь за ствол липы. Что-то дико и надсадно выло совсем рядом, и он никак не мог понять, что это так воет. Он повертел головой: может, это гудит в ушах после разрыва. И тут увидел Шишкина. Он катался по земле, хватаясь за траву, дергая ее клочья. Замятин невольно отпрянул. Шишкин уставился на него пустыми глазами и, содрогнувшись, ткнулся головой в коренья. Густая, тяжелая кровь шла у него горлом.
«Этого не может быть», — ясно подумал Замятин, хотя минуту назад отчетливо знал, что именно это
может быть с каждым из них.Все в нем закостенело. Он огляделся. Левин лежал в яме, свернувшись калачиком, выставив вперед, как защиту, руки.
Замятин подобрал с земли автомат. В яму прыгнул Калмыков и стал перевертывать пулемет, ставя его на сошки.
Замятин, не пригибаясь, во весь рост пошел туда, где лежали Чухонцев и Суглинный. Чухонцев метнул бровями:
— Куда?!
Замятин дошел до них и опустился рядом, начал неторопливо прилаживать автомат. Теперь он все хорошо видел, и все отчетливо бросалось в глаза. Он заметил царапину на ложе автомата и протер ее. Он был невероятно спокоен, спокоен до полнейшего отречения, потому что вдруг понял, что никуда не уйдет отсюда, как не ушел Шишкин.
— Пулемет! — крикнул рядом Чухонцев.
В ответ на его окрик Калмыков пустил очередь. Он лежал за пулеметом и плакал. Калмыков не замечал, что плачет, хотя его всего трясло от слез. Он всхлипывал и облизывал соленые губы.
Калмыков опомнился, когда почувствовал, что не видит, куда стреляет. Он вытер глаза рукавом и снова увидел дорогу в поле. Горело несколько танков. Немцы залегли в кювете за дорогой.
«Обождем, — трезво подумал Калмыков. — Высуньтесь…»
Ему нестерпимо захотелось увидеть Левина. Он оглянулся. Левина не было, он куда-то исчез, а может, лежал совсем в другой стороне. Из-за куста смотрела мраморная античная женщина. Она смотрела строго и величественно.
Калмыкова захлестнула буйная, безумная злость. Он припал к пулемету и выпустил длинную очередь к дороге. «Сволочи! Сволочи! — заорал он. — Сво-о-олочи!»
Магазин кончился. Остался еще один. «Надо поберечь». Калмыков перезарядил пулемет, затаился. И тут же холодно подумал: «Ведь мне отсюда не уйти». Он вспомнил бумажный треугольник в руках у Шишкина и понял, почему ему тогда стало так обидно. У него еще ничего не было!.. А может, этого
и нет?! Все только болтают, как он сам болтал. Или есть что-нибудь красивое, волшебное, а не то, стыдное? Стыдное, наверное, придумали, конечно же, придумали…За дорогой зашевелились. Он припал к пулемету…
«Не дадут додумать, гады. А если это есть?.. Если есть, то обидно не узнать, какое оно…»
Они стали перебегать дорогу. Они не хотят ему дать додумать, ползучие гады. Они убили Левина и Шишкина, а теперь не хотят дать ему додумать. Но он не пустит… Что, не сладко? Ползите назад, ползите!..
Наверное, это прекрасно и светло, как солнце на листьях и траве, как сладостный удар сердца. Вот такой, как сейчас… Женщина рванулась вперед, ломая кусты. И пошла, пошла тихо, плавно, ожившая богиня. Лицо ее светилось. У богинь всегда светятся лица. Как сияет она. Ужасно режет глаза. Она шла к нему, и безумная сладостная боль прошила тело.
«Вот так это бывает!» Он пытался удержать в себе это острое, неиспытанное чувство, хватаясь за сошки пулемета и не зная, что его уже нет…
Замятин видел, как Калмыков, выпрямившись, опрокинулся навзничь, и пулемет, перелетев через него, ударился о ствол липы.