Пять дней отдыха. Соловьи

— Я никогда не пыталась вас помирить, — спокойно сказала она, — хотя вы, кажется, и не ссорились. Антипатии, Сережа, иногда возникают просто от незнания. Он всегда тебя любил. А ты не все понимаешь в нем. Сейчас он старик, а старики думают о смерти. Не каждому хочется уходить, оставляя после себя нелюбовь.

— И ты тоже думаешь о смерти? — внезапно спросил Замятин.

— И я, — улыбнулась мать той своей сдержанной, кроткой улыбкой, которую он так хорошо знал и любил. — Хотя это не веселое занятие.

— Как же ты думаешь о смерти?

Мать внимательно посмотрела на него и покачала головой.

— Ты всегда у меня был немножко странный, Сережа. Дожить до сорока и остаться мальчишкой. Тебе всегда хочется разобрать часы по винтикам, чтобы посмотреть, нет ли там человечков, которые крутят колесики.

— Это плохо?

— Мне — хорошо, но тебе трудно. Ты иногда за винтиками не видишь целого, как все мальчишки. Так получилось у тебя и с Клавдием Ивановичем…

— Может быть, — упрямо насупился Замятин. — Но все-таки…

— О смерти? — Мать взяла со стола папироску, не спеша закурила, сощурилась от дыма. — Понимаешь, для того, кто несколько раз умирал и начинал все сначала, она не существует. — Мать опять улыбнулась. — Но ты этого еще не поймешь. Тебе рано…

Минули пять дней.

Лицо Замятина обрело здоровый смуглый оттенок и то особое усмешливое выражение, которое никогда не покидало его до болезни, зеленоватые глаза смотрели цепко.

Мать уехала в Подмосковье, а Замятин снова пошел на завод.

Он пересек заводской двор и поднялся в конструкторское бюро. Был конец дня, и все уже разошлись, только топтался еще возле зеркала молоденький инженер Костя Вальцев — парень с одутловатым лицом, в очках. Он пытался завязать галстук, но это ему не удавалось.

— Как всегда, последний. И, как всегда, опаздываешь на свидание, — сказал Замятин, останавливаясь в дверях.

Костя вздрогнул от неожиданности и кинулся к Замятину.

— Только без эмоций, Костенька, — предупредил Замятин.

Но предупреждение не подействовало. Костя совсем затормошил его, приговаривая:

— Ура!! Трижды — ура, ура, ура!

— Осторожно, балбес, — отбивался Замятин. — Ведь опоздаешь на свидание… Давай завяжу сосульку. А ты гони новости. Только телеграфным стилем, а то не уложимся.

Костя в радостном возбуждении стал рассказывать, что получен новый заказ («Высшая конструкторская мысль!») — это года на полтора работы, и все бюро только тем сейчас и занято.

— Меня включили в группу? — спросил Замятин.

Костя, словно что-то вспомнив, растерянно взглянул на него:

— Нет… Но вы же…

— Главный знал, что я сегодня вернусь, — с подчеркнутым спокойствием сказал Замятин.

— Тут какая-то нелепость… — пытался успокоить Костя. — Просто вы долго лежали. Без вас мы не сможем, Сергей Степанович.

Все, что рассказал Костя, подтвердилось на следующий день. Замятин воспринял это по-своему. В нем возникло то странное чувство обреченности, которое владело им в больнице, и он невольно вспомнил отведенные в сторону жесткие глаза хирурга. Все вокруг предстало в унылом сером освещении, может быть, еще и потому, что последние зимние дни стояли сумрачные, с гнилым туманцем над влажными домами, с изъеденным пористым снегом на газонах.

Вечером Замятин не смог остаться в однокомнатной своей квартире с низкими потолками, с блеклыми обоями и стандартной мебелью на тонких ножках, хотя квартирку получил не так уж давно, радовался ей и любил на досуге почитать за столом, покрутить приемник. Он побродил по улице, сел в автобус и поехал туда, где пошумней, — на Невский. Ни в кино, ни в театр, ни в ресторан его не тянуло, как, впрочем, и к приятелям, с которыми можно было на худой конец составить пульку, и он просто бродил среди бурлящей, гулливой толпы, вглядываясь в лица и не запоминая ни одного из них, вслушивался в обрывки чужих разговоров, в которых не мог уловить смысла.

«Сдрейфил я, — пытался Замятин подтрунивать над собой. — Первый звоночек брякнул, и сразу сдрейфил». Потом он решил, что совсем задергался, измотал нервы. А утром вызвал его к себе главный инженер.

— Придется, Сергей Степанович, ехать на атомную. Там не все ладится с вашей конструкцией.

— Именно? — насторожился Замятин.

— Как всегда, пустяк. С монтажом что-то. Но мне звонили — требуют шефа.

Конструкция, о которой говорил главный, была последней работой группы Замятина.

Главный, заметив, что Сергей Степанович задумался, подошел к нему и с несвойственной ему грустной ласковостью сказал:

— Поезжай, Сергей Степанович. Тебе нужно.

Замятину показалось, что главный знал что-то большее и намеренно старался это скрыть.

— Почему вы не включили меня в группу на новый заказ? — спросил он неожиданно.

Главный ответил не сразу, прошелся по кабинету, заглянул в окно и, не поворачивая лица, сказал:

— А вот съездишь… Тогда уж…

Снова, как после разговора с Костей, у Замятина защемило на сердце: «Он что-то знает обо мне… Но что?»