Еще 14 ноября на заседании Госсовета Союза в Ново-Огарево, когда Ельцин и Шушкевич выступили против формулы единого государства, Михаил Сергеевич сказал: «Если не будет эффективных государственных структур, зачем тогда нужны президент и парламент? Если вы так решите, я готов уйти». На что Борис Николаевич добродушно бросил: «Ну, это эмоции».
В тупике оказался не только Горбачев: он оставался президентом без государства и рычагов управления и, в сущности, без денег, но и не все руководители республик готовы были сделать решительный шаг в сторону от Горби. Не говоря уже о лидере РСФСР, «союзообразующего» государства. Было и страшно, и неловко. Разумеется, после 1 декабря гораздо более вольготно чувствовал себя Леонид Кравчук – ему уже не нужны были никакие Союзы, и он не испытывал никакой неловкости перед Горбачевым, тот больше не был для него начальником.
7 декабря после переговоров в Минске делегации трех республик прибыли в правительственную резиденцию «Вискули» в Пружанском районе Брестской области в центре Беловежской пущи. К югу – Брест, на северо-западе – уже польский Белосток. Для Егора это были привычные номенклатурные декорации, в которых принимались государственные решения или писались руководящие документы – все то же самое, что и в России: строевой сосновый лес, ели, здание, напоминающее по советской архитектурной традиции дворянское поместье. Славная намечалась охота согласно старому, еще сталинскому обыкновению, – решать главные вопросы на природе и за ужином. Леонид Кравчук, приехавший в резиденцию раньше, поскольку в Минске его не было, даже подстрелил – уже по брежневской традиции – приготовленного на заклание кабана. Гайдара поселили в один коттедж с Сергеем Шахраем. Еще не было очевидно, что хит ансамбля «Песняры» «Беловежская пуща» вот-вот обретет символическое значение и станет саундтреком распада СССР.
Еще в Минске, выступая на заседании Верховного Совета Белоруссии, Ельцин приоткрыл тему переговоров: республикам уже умершего старого Союза противопоказаны унитаризм и руководящий центр. Исходя из этого и планировалось обсуждать в «Вискулях» несколько возможных вариантов договора, который точно уже невозможно было назвать союзным.
Вечером 7-го за ужином собрались три лидера и два премьера – белорусский Вячеслав Кебич, украинский Витольд Фокин, а также российский первый вице-премьер Геннадий Бурбулис. Уже тогда стало очевидно, что если и будет в «Вискулях» построена какая-нибудь межгосударственная ассоциация, то уже без центра. Если называть вещи своими именами, точнее, именем – без Горбачева. Собственно, тем и отличалось беловежское соглашение от ново-огаревского процесса, представлявшего собой попытки сохранить Союз в виде Содружества суверенных государств (ССГ, которое шутники расшифровывали, по свидетельству пресс-секретаря президента СССР Андрея Грачева, как «Союз спасения Горбачева») и общесоюзные структуры, в том числе президента.
В наилучшем расположении духа находился Кравчук – буквально позавчера Рада, руководствуясь результатами всеукраинского референдума, проголосовала за аннулирование Союзного договора 1922 года. Формат содружества – а это слово было «нащупано» взамен конфедерации, которая была бы непонятна простым гражданам, – оказался не единственной интригой ужина. Нужно было еще уговорить Украину стать членом этого содружества.
Уговорили, но не сразу. Нужен был, конечно, не «славянский союз», а несколько более широкий. Дополнительный вес решению о формате мог бы придать весьма влиятельный и уважаемый в том числе Горбачевым лидер Казахстана Нурсултан Назарбаев, только что избранный президентом своей страны с 98 % голосов за. Но ему дозвонились – по разным версиям – только с утра или даже вечером. Будучи осторожным политиком, Назарбаев, конечно, ни в какую Белоруссию не полетел, а стал ожидать окончания интриги в Москве. К тому же Назарбаев обещал Горбачеву быть на встрече 9-го, вот и ожидал ее.
«Мы все были под конвоем», – скажет потом Шахрай. Считалось, что доклады о происходящем идут в Москву. Что КГБ, то ли союзный, то ли республиканский, готов «накрыть заговорщиков». Убить. Арестовать. Но главный вопрос – зачем? СССР бы это точно не спасло, центростремительное движение лишь в очередной раз ускорилось бы. Михаилу Сергеевичу политическую карьеру не продлило бы, а скорее сократило. Да и Горбачев не был ни авантюристом, ни убийцей, ни тираном. Вот все, что он делал в это время: готовился к заседанию Госсовета в понедельник, 9-го, звонил 8-го своему близкому помощнику Вадиму Медведеву, просил подготовить новые аргументы в пользу сохранения Союза (7-го такое же задание получил помощник президента СССР Анатолий Черняев).
Президенты после ужина отправились спать. А команды получили задание подготовить к утру документы, основанные на новой формуле содружества. В домике, где поселились Гайдар и Шахрай, собрались еще Бурбулис, Козырев и белорусские первый вице-премьер Михаил Мясникович и министр иностранных дел Петр Кравченко.