Пять сантиметров в секунду

О четырёх годах в университете даже и вспомнить нечего, думал Такаки. Учась на факультете естествознания, он всегда уделял занятиям много времени, но после окончания лекций в университете не задерживался и в свободные часы занимался подработками, ходил один в кино или слонялся по городу. Иногда, если обстоятельства позволяли, шёл мимо университета в маленький парк, располагавшийся по пути на станцию Икэбукуро, и читал там книгу. Поначалу, когда Такаки смотрел на пёстрые толпы гулявших по парку людей, у него голова шла кругом, но вскоре он привык и к этому. В университете и на работе у Такаки появлялись друзья, по прошествии времени он закономерно потерял контакт со многими, зато с немногими сумел сблизиться ещё больше. Друзья собирались по два три человека на квартире у кого-нибудь из них, пили дешёвый алкоголь, курили, коротали ночи за разговорами о том о сём. На протяжении четырёх лет какие-то убеждения Такаки понемногу менялись, а в других он, наоборот, укрепился.

На первом курсе, осенью, у него появилась возлюбленная. Они познакомились на работе; девушка была его ровесницей и жила с родителями в Иокогаме.

В то время Такаки подрабатывал в университетском кооперативе — продавал во время большого перерыва обеды в упаковках. Он очень хотел найти подработку за стенами университета, но слишком уставал на лекциях и решил, что работа в кооперативе — не самый плохой вариант превратить чуток свободного времени в какие-никакие, но деньги. В 12:10, как только заканчивалась вторая лекция, Такаки сломя голову нёсся в столовую и выкатывал тележку с упакованными обедами со склада к прилавку. Обычно за полчаса они с напарницей продавали до сотни упаковок. Потом садились в уголке столовой и за пятнадцать минут, остававшихся до третьей лекции, поспешно съедали собственный обед. Такаки продавал обеды три месяца. Его напарницей была девушка из Иокогамы.

Это была первая женщина, с которой Такаки начал встречаться. Он многому у неё научился. С ней Такаки познал и доселе неведомые радости, и доселе неведомые печали. С ней он утратил девственность. С ней он понял, каково это — быть настолько сильно привязанным к другому человеку; иногда Такаки мог справиться со своими чувствами, иногда нет, последнее случалось достаточно часто, причём ни любовь, ни ревность контролю вообще не поддавались.

Такаки и девушка из Иокогамы были вместе полтора года. Потом ей сделал признание какой-то мужчина, после чего всё было кончено.

— Тоно-кун, я всё ещё люблю тебя очень-очень сильно, а ты настолько сильно меня не любишь. Я это поняла, и мне очень плохо, — сказала она, рыдая у него в объятиях. Он собрался было возразить, но подумал, что сам виноват в том, что она страдает. И промолчал. Впервые в жизни Такаки почувствовал, как боль в душе становится сильной физической болью.

Он до сих пор не мог забыть, как ещё до первого свидания, в университетской столовой, когда упаковки с обедами бывали распроданы, они садились за один столик и поспешно расправлялись с едой. Он всегда ел обед из кулинарии, а она неизменно приносила немного еды из дома. Она была в белом переднике, ела не спеша, тщательно жевала и аккуратно подъедала всё до последней рисинки. Её порция была по крайней мере вдвое меньше, но Такаки всегда заканчивал есть первым. Он посмеивался над её медлительностью, а она в ответ бросала раздражённо:

— Тоно-кун, это тебе нужно есть помедленнее! Куда ты вечно спешишь?

Гораздо позже Такаки понял, что она имела в виду: ей хотелось, чтобы их совместные обеды в университетской столовой продолжались как можно дольше.