Пять снов Марчелло

Но сколько времени он сможет не смотреть в ту сторону? Должен ли он всегда быть отвёрнут от неё? А на этой половине, всегда будет так красиво и спокойно, как сейчас? Не случится ли так, что и здесь ему придётся узнать о ком-то беспробудно-уснувшем или придётся услышать чей-то плач? В какую сторону ему нужно отвернуться в таком случае? Не будет ли и там рвущей душу печали?

Недовольно сощурившись, Марчелло повернул голову к комнате. В углу стоял шкаф, напротив него канапе и журнальный столик, на стене висели телевизор и две картины из чёрных и зелёных клякс- ничего, что могло бы опечалить или порадовать.

Попугай задумался. Глупо вертеть головой из стороны в сторону, избегая увидеть несчастье. В конце концов, начнёшь ждать его, подозревать, что оно вот-вот появится и надо будет успеть увернуться в нужный момент, чтобы случайно его не разглядеть. Так однажды или оторвётся голова, или не останется ни сил, ни желания вообще что-либо видеть и знать. Наверное, нельзя воспринимать мир только красивым или только ужасным. Нельзя закрывать глаза на печали и страхи и слепнуть, желая защититься от них видами одной лишь красоты. Но, также будет неразумно выхватывать только сложное или горестное, рыцарствовать, борясь с ним, чтобы не обмануться эфемерностью красоты. Нужно набраться храбрости видеть жизнь такой, какая она есть. Нужно видеть её всякую, но смотреть не пытливо, не вычерчивая контрасты между хорошим и плохим, не выискивая их, а иначе только и будешь делать, что искать.

Марчелло решительно обернулся к дому напротив и посмотрел на окно старушки. Словно карауля этот момент, пустое кресло поймало взгляд попугая и выкрикнуло о себе такой грустью, что он тотчас же зажмурился и замер.

Это будет не просто. Главное не мучить себя, не пропускать через душу всё, что увидишь. Ведь этих кресел вокруг может быть сколько угодно, а он, Марчелло, всего один и не сможет вынести источаемое ими горе.

И всё же, чтобы жить, нужно видеть. У жизни должны быть все цвета и даже те, глядя на которые становится грустно. Надо принять их существование. Надо понять, что без них жизни не бывает.

Какаду снова открыл глаза. Грусть пустого кресла жалобно потянулась к нему, но он, вздохнув глубоко и сосредоточенно, оттолкнул её от себя. Сделать это было трудно: желание сострадать требовало от попугая поддаться. Он боролся. Нарочно придирчиво рассматривая кресло, он убеждал себя, что оно лишь мебель, как шкаф или стол, что его можно развернуть к стене, перевернуть вверх ногами или выбросить. Это мебель, в которую, в конце концов, можно было бы усадить кого угодно, она всё равно осталась бы просто мебелью, просто вещью. Ведь не грустно же ему от вида чайника или корзинки для хлеба?! Всё потому, что это только предметы и не более. Всё потому, что… Всё потому что незачем так уж интересоваться ими… Незачем так переживать о тех, кому они принадлежат. Это их история. Следует видеть её как картину или фильм. Следует увидеть её полностью, но пропустить через себя, а вернее, пережить из неё только хорошее. И если оно сохранится в памяти- пусть, а если уйдёт- значит так и должно быть. Иначе не останется сил, чтобы жить.

Из памяти Марчелло выплыло утро первого дня: освещённые солнцем дома, негромкий уличный гомон, россыпь голубей на площади. В лёгком брючном костюме пудрового цвета, в короткополой белой шляпке, с белым вольпино на поводке шла пожилая дама. Напирая изо всех сил, пёс тянул хозяйку за собой, вертел хвостом и повизгивал; она торопилась за ним, семеня короткими шажками, и улыбалась чему-то впереди, на другой стороне площади.

Попугай отвёл взгляд от кресла: там не было того, о чём он вспомнил. В той комнате ничто не напоминало какаду об улыбающейся пожилой женщине в пудровом костюме и её задорном псе.

Марчелло всё понял. Взглянув на дорогу, он не нашёл в ней печали. То было полотно брусчатки, вчера- блистающее камнями на солнце, сегодня- вымокшее от дождя. Историю несчастной любви покинутая женщина унесла в стены своей квартиры, оставив попугаю предчувствие скорого продолжения. Зная, что ещё увидит её, какаду уже не испытывал страданий от пролитых перед ним слёз.

Что до улицы, то она опять стала единой, как раньше, и дождь в любой её стороне шёл одинаково. В кафе за столиком сидели Тонино и Роза- прекрасные, как и прежде. Небо над городом оставалось пасмурным- таким оно и должно быть во время дождя.

Всё было правильно: и встретившие друг друга влюблённые, и простившиеся навсегда любовники, и свежие ветра, бьющие в открытые окна и в запертые двери, и люди, скрывающиеся от непогоды. И даже пустота кресла- она тоже, наверняка, была правильной.