Пять жизней и одна смерть

Марта, я не хочу показаться сумасшедшей, но вся моя жизнь – сплошная загадка. Я думаю, что Элиза сможет мне помочь – и вот почему. Когда-то, десять лет назад, я была там, в «Возрождении», в читальном клубе, когда все обсуждали книгу «Цветы для Элджернона». Только была в теле Элизы. Да, это невероятно, в это сложно поверить, но это так. И когда меня спросили, кем из героев вижу себя, я ответила, что вижу себя мышонком Элджерноном. Ты тогда спросила почему, и мой ответ был: «Потому что я застряла в лабиринте. В лабиринте жизни». А еще я шепнула тебе на ухо, что боюсь смерти. И ты, именно ты, сказала мне: «Мы с тобой, маленький храбрый мышонок. И мы не дадим тебе так просто сдаться». А еще я ушла после этого и написала записку Элизе, оставив ее под подушкой. На следующий день она, скорее всего, ничего не помнила ни про читальный клуб, ни про уборку в столовой. А я помню, что происходило в тот день, потому что тогда там была именно я. Не дай мне сдаться. Ты обещала мне это!

Ставлю точку и отправляю сообщение. Быстро одеваюсь и бегу на работу.

Весь день в перерывах между подачей напитков и уборкой со столов захожу в телефон и проверяю почту. Но никаких сообщений нет.

Вечером я возвращаюсь домой – мне нужно найти адрес и информацию о доме престарелых. Возможно, дневник так и остался там, в комнате. Ввожу в поисковике «Последняя пристань». Ого, оказывается, это заведение не одно с таким названием. Начинаю открывать с самого верха, искать фотографии, сравнивать со своими воспоминаниями. Занятие нетрудное, но занимает слишком много времени. Придется потратить массу сил, минут и даже часов, которых, как мне кажется, у меня нет. Как бы сократить этот список? Нужно выделить подробности, добавить деталей. Скорее всего, он находится где-то неподалеку, будем надеяться, что мистер Олд так и прожил свою жизнь в городе Мэе. Добавляю еще, что он основан в 1950 году, так было написано на табличке. Попробую. Ввожу детали, и – ура! – передо мной официальная страничка дома престарелых. Открываю сайт, вижу то самое бежевое крыльцо и невысокое уютное здание. А вот и фотография милого сада и лавочек вдоль дорожки.

Смотрим местоположение. Не очень-то близко от меня. Два часа езды на транспорте, сложно… но решаемо. Теперь время посещений.

«Ну уж нет. Ну вот почему так?»

Посетители (не родственники) могут попасть туда только по записи и предварительному разрешению врача.

«Да уж, мистер Олд, выбрали вы местечко. Прям крепость какая-то. Не зайти».

Придется дождаться Альберта – может, у него получится мне как-нибудь помочь. У адвокатов наверняка должен быть какой-то упрощенный доступ в такие учреждения. Непременно узнаю при встрече.

Я беру листы бумаги и выпадаю из жизни часа на три. Создаю своих героев, прорисовываю каждую их деталь, каждую черту. Вот старец, чьи поседевшие волосы выглядывают из-под темно-коричневой фетровой шляпы с полями. Глаза темно-карие, цвета коры многовекового дерева. А взгляд светлый, но пронзительный. Такой, что смотрит куда-то внутрь, в самую суть. Его плечи расправлены – ведь, несмотря на возраст, он великий мудрец, чья спина не согнулась под натиском времени. Одет он в точности как в тот день, когда его жизнь переменилась: костюм-тройка из коричневого твида, длинный бежевый плащ и начищенные до блеска темные туфли. Он стоит на вершине небоскреба и смотрит на меня с листа. Его волшебный инструмент – перьевая ручка, которой он создает магию. А где-то над ним в небе летает белая голубка, его спутница, любовь всей его жизни.

Голод заставляет меня прерваться – еще бы, я не ела весь день. Откладываю альбом, вымываю почерневшие от карандаша руки и отправляюсь готовить ужин.