Пять жизней на двоих, с надеждой на продолжение

Однажды удалось подсмотреть весь процесс с нуля. Ну прямо волшебство! Скафандр личинки трескается на спине, и через эту щель медленно выбирается молодая, вся помятая стрекоза, тут же начинающая разворачивать крылья, которые быстро становятся прочными. Жалели молодых красавиц, банку выставляли на внешний подоконник, и они все улетали на волю.

И уж очень сильно не любила мама (бабушка вообще отказывалась смотреть) мою банку с пауками-крестовиками, все время проверяя, хорошо ли она закрыта. А они были такими изящными, и мне казались красавцами. Свет играл на желтоватых пятнах, на груди природой был изображен щит, а на попе выделялись три пары бугорков, выделяющих паутину. Самки по осени откладывали яйца в кокон и умирали. А весной из него выбиралась целая банда малюсеньких паучков.

А красавца каракурта, который мне так нравился в книжке на картинке, я так и не нашел ни у кого в Ярославле. К бабушкиной радости, с которой я целью своих поисков поделился.

Это мое увлечение началось в четвертом классе после переезда, продолжалось максимум пару лет и как-то само заглохло. Такие всплески интереса свойственны моей натуре – накатывала волна, а потом, через какое-то время, исчезала. Иногда совсем, иногда вдруг возобновлялась. Некоторые оставались на всю жизнь. В последнем случае к книгам и маркам я должен добавить коллекционирование сов. В нашей московской квартире их уже столько (скульптуры из камня и всего остального, картины, гравюры, даже несколько настоящих чучел есть), что нам самим там не так и много места осталось. А лучшие работы известных уральских мастеров и сюда уже перекочевали. Не зря совеночек с обложки книг этой серии на читателей смотрит. Заодно и мудрость Сущности олицетворяет.

Котя Первый и мамин щенок-псевдо шпиц

А теперь наконец-то подбираемся к главному увлечению моей жизни среди домашних питомцев – к котам.

Собственного кота содержать в условиях коммуналки было практически невозможно, поэтому первым знакомым представителем этой расы в моей жизни был мрачный и облезлый, покрытый шрамами домовой кот. Он запомнился мне тем, что по ночам, спасаясь от коридорных крыс, якобы запрыгивал на верхний край открытой двери туалета и всю ночь балансировал там на грани риска свалиться и оказаться у них в зубах. Не помню, кто мне рассказал эту историю из серии коммунальных ужастиков, но она сильно потрясла мое легко возбудимое детское воображение. Да еще я и картинку в книге вспомнил, как одинокий путник на дереве от волков спасается. Он там уже еле держится за ветки объединившимися руками. А они сидят внизу кругом – ждут, когда жертва свалится.

Теперь-то я понимаю, что про кота было чистое вранье, но тогда при каждом удобном случае я таскал ему всякие съедобные кусочки, чтобы у бедняги хватало сил ночью удерживаться на такой узкой поверхности.

Хотя, с другой стороны, основания верить в этот ужастик были самые реальные. Крысы в нашем деревянном доме с сараюшками, подвалом и чердаком были действительно впечатляющими созданиями, как по размерам, так и по наглости поведения. Одна из наших вечерних детских забав с Райкой и Ринухой – пошерудить вечером палкой за коридорными сундуками и ждать, выскочит крыса или нет. А если выскакивала, то с воплями ужаса улепетывать в свои комнатки.

Этот кот и полосатая кошка, которая на нашей кухне в угловой коробке как-то завела котят, были ничейными дворовыми созданиями. Кот еще иногда зимой ночевал в коридоре или на черной лестнице нашего этажа, а кошка где-то бродила сама по себе. Котята в коробке продержались два дня и исчезли. Как же жалобно кошка потом плакала во дворе. Ритка мне тихонько шепнула, что это дядя Гайяз их забрал, чтобы утопить. Как я его после этого возненавидел! Он и так был очень большой, наголо бритый, всегда в тюбетейке и угрюмо-страшный. А после этого я стал его еще больше бояться, тем более что воспоминания его недавнего пьяного возвращения домой были еще свежи. Он во все звонки звонил, в дверь колотил, кричал, что привел друга, приехавшего из самой Казани, и им не хватило, еще требуется добавить! А когда тетя Маруся так дверь и не открыла, начал еще и в стену колотить. Стенка-то была на лестнице от нашей комнаты, и я помню, как папа все рвался выйти, чтобы с ними разобраться, а мама его ни в какую не пускала.

Потом Ринуха поклялась, что ее отец здесь совершенно ни при чем – «Что ему, делать больше нечего?»

А унесла котят старуха из угловой квартиры, та самая, которая мне историю про Жучиху рассказывала. Злая ведьма – так мы ее решили теперь называть. И перешли к действиям: написали на листочке «ВЕДЬМА» и подсунули ей под дверь, за что нас, легко и быстро вычисленных, потом несколько дней держали под домашним арестом.

Я учился в третьем классе, когда у нашей семьи обозначилась перспектива получения собственной квартиры. И в ожидании этого – и, конечно, с моей подачи – у нас появился замечательный пепельный котенок.