Пять жизней. Нерассказанные истории женщин, убитых Джеком-потрошителем

Ее история – тщательно сконструированная, продуманная в мельчайших деталях и чрезвычайно драматичная – не оставила бы равнодушным ни одного слушателя. По ее словам, в день катастрофы она находилась на борту «Принцессы Алисы» с Джоном и двумя из девяти своих детей. Джон якобы работал на пароходе, и в тот день она и дети сопровождали его. Когда произошло столкновение, они оказались на разных половинах: Джон пытался спасти детей, но его и малышей утянуло под воду, и они утонули. Элизабет ухватилась за обрушившуюся дымовую трубу «Принцессы Алисы», потом увидела, что с борта «Замка Байвелл» сбросили канат, и уцепилась за него. Когда она взбиралась по канату, мужчина, поднимавшийся перед ней, случайно ударил ей в лицо ногой и повредил ей нёбо. Эту историю чудесного спасения она и рассказывала своим слушателям. Жизнь вдовы оказалась тяжелой. У нее осталось семеро детей, которых она не могла прокормить, и их поместили в приют Шведской церкви в Южном Лондоне. Ей некуда было податься; в конце концов ее приютил друг мужа, но она по-прежнему отчаянно нуждалась в деньгах.

Видимо, Элизабет сплела эту историю из обрывков других, где-то и от кого-то услышанных, или целиком пересказала жизнь кого-то из своих знакомых. Девяти детей у нее не было, а если и были, то ни один из них не появился на свет живым – и в этом заключалась ее истинная трагедия. Возможно, у Элизабет было девять неудачных беременностей, а возможно, она выбрала эту цифру, потому что в семье Джона было девять братьев и сестер. Как бы то ни было, в последующие годы Элизабет повторяла эту историю, выдавая ее за правду. И это стало одной из первых ее попыток переписать свою жизнь и создать новый, измененный образ самой себя. С помощью этого вымысла она также пыталась дистанцироваться от мужа: когда они на время расставались, она говорила окружающим, что он мертв.

В апреле 1881 года супруги вновь помирились, однако всего на пару месяцев. Судя по переписи населения за тот год, жизненные условия Страйдов существенно ухудшились. Если прежде они занимали несколько комнат над кофейней, то теперь приходилось довольствоваться лишь одной комнатой в доме на Ашер-роуд в районе Боу. В декабре Джон и Элизабет решили разойтись окончательно. Подобно Уильяму Николсу и Джону Чэпмену, Джон Страйд, вероятно, согласился выплачивать супруге небольшое содержание, тем самым формально узаконив их расставание. Именно тогда Элизабет поселилась в Уайтчепеле: сперва на Брик-лейн, а затем, по возвращении из лазарета работного дома, куда она попала с бронхитом, в доме № 32 по Флауэр-энд-Дин-стрит. В ночлежке, расположенной по этому адресу, Элизабет более-менее постоянно жила следующие шесть лет.

По словам писателя Говарда Голдсмида, «Флауридин-стрит» – так ее называли местные – «могла считаться “цветочной улицей” лишь по названию[202]», а на деле являла собой «одну из худших трущоб Ист-Энда», где витали «отвратительные» испарения, а взору представлялись «неприятные» картины[203]. Журналист из агентства «Ассошиэйтед пресс», посетивший эту улицу в 1888 году, описывал ее не столь мрачно и даже утверждал, что «для Ист-Энда» она выглядела «довольно-таки прилично». Вот что он писал:

По одной стороне улицы тянется ряд современных зданий, предназначенных для семей ремесленников; они населены почти исключительно евреями из среднего класса. А вот напротив них стоят дома с куда более сомнительной репутацией: кирпичные, почерневшие от времени, с грязными дверьми и окнами, выдающими чрезвычайную бедность их обитателей[204].

В статье говорилось, что все здания, находившиеся на запущенной стороне улицы, являлись зарегистрированными ночлежками, а в доме № 32 могли одновременно проживать до ста человек. Голдсмид пишет, что ночлежки кишели паразитами и были «переполнены сверх всякого приличия»; в них была «очень плохая вентиляция… царило зловоние и антисанитария». Но журналист из «Ассошиэйтед пресс» отмечает, что ночлежка в доме № 32 изнутри «выглядела на удивление уютной». Если это правда, неудивительно, что Элизабет предпочитала именно эту ночлежку и в течение многих лет постоянно туда возвращалась.