Он смотрит по сторонам, потом в окно. Потом оглядывается на висящий на дверях плакат, сквозь который просвечивает утреннее солнце.
Нет. (Качает головой.)
Не стоит. В такую рань.
В дверь стучат.
Adelante.
Снова стучат.
Войдите. Войдите!
Дверь отворяется. На пороге управляющий с пачкой газет.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Доброе утро, мистер Филип. Чувствительно благодарен. Доброе утро, доброе, доброе утро. Страшный вечер — вчера, не правда ли?
ФИЛИП
Теперь все вечера страшные.
Он улыбается.
Дайте-ка мне газеты.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Скверные вести из Астурии. Там очень плохо.
ФИЛИП
(просматривая газеты)
. Здесь об этом ничего нет.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Да, но я знаю, что вы знаете.
ФИЛИП
Допустим. Кстати, когда я переехал в эту комнату?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Вы не помните, мистер Филип? Вы не помните вчерашний вечер?
ФИЛИП
Нет. Представьте себе — нет. Подскажите мне что-нибудь, может быть, я и вспомню.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
(с искренним ужасом)
. Вы в самом деле ничего не помните?
ФИЛИП
(весело)
. Решительно ничего. В начале вечера как будто легкий обстрел. Потом Чикоте. Да. Привел сюда Аниту, просто так, для смеху. Она ничего не натворила, надеюсь?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
(качая головой)
. Нет, нет. Тут не Анита. Мистер Филип, вы совсем ничего не помните про мистера Престона?
ФИЛИП
Нет. А что случилось с этим мрачным идиотом? Уж не пустил ли он себе пулю в лоб?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Не помните, как вы его выбросили на улицу?
ФИЛИП
Отсюда? (Не вставая, поворачивается к окну.)
И что же — он и сейчас там?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Не отсюда, а из парадного, вчера очень поздно, — по возвращении из Ministerio, после вечерней сводки.
ФИЛИП
Есть увечья?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Наложили несколько швов.
ФИЛИП
А вы почему не вмешались? Почему вы допускаете такое безобразие в приличном отеле?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Потом вы заняли его комнату. (Грустно и укоризненно.)
Мистер Филип, мистер Филип.
ФИЛИП
(очень веселым тоном, но несколько смущенный)
. Сегодня как будто очень хороший день?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
О да, день прекрасный. Можно сказать — день для загородных прогулок.
ФИЛИП
Ну, а Престон что? Знаете, он ведь мужчина довольно солидный. Да еще такой мрачный. Должно быть, отбивался вовсю?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Он теперь в другом номере.
ФИЛИП
В каком?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
В сто тринадцатом. Где вы раньше жили.
ФИЛИП
А я тут?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Да, мистер Филип.
ФИЛИП
А это что за гадость? (Глядя на просвечивающий плакат в дверях.)
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Это патриотический плакат, мистер Филип. Очень красивый плакат, — написан с большим чувством, только это его изнанка.
ФИЛИП
А лицо где? Куда ведет эта дверь?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
В комнату леди, мистер Филип. Вы теперь в двойном апартаменте, как новобрачная парочка в медовый месяц. В настоящий момент — пришел посмотреть, все ли у вас в порядке, не нужно ли чего. Если что нужно — звоните в любое время. Примите поздравления, мистер Филип. Безусловно, поздравления и даже больше.
ФИЛИП
Эта дверь отсюда запирается?
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Безусловно, мистер Филип.
ФИЛИП
Так заприте ее и уходите, а мне велите принести кофе.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Слушаю, сэр, мистер Филип. Не нужно сердиться в такой чудный день. (Торопливо и отрывисто.)
Буду очень просить, мистер Филип, не забывайте — Мадрид, продовольственные затруднения; если случайно лишние продукты — все равно что: банка консервов, любой пустяк, — дома, знаете, всегда недостаток. Вы не поверите, мистер Филип, в такое время — семья из семи человек — позволяю себе роскошь держать тещу. Заметьте — ест все, что угодно. Все годится. Затем еще сын — семнадцать лет — бывший чемпион по плаванью. Как это называется — брасс. Сложение — вот (жестом показывает исполинскую ширину груди и плеч). Аппетит? Вы просто не поверите, мистер Филип. И тут чемпион. Стоит посмотреть. Это только двое — а ведь всех семеро.
ФИЛИП
Посмотрю, что там есть. Надо еще перенести все из моего номера. Если кто-нибудь будет меня спрашивать, пусть позвонят сюда.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Чувствительно благодарен, мистер Филип. У вас душа широкая, как улица. В вестибюле вас ждут два товарища.
ФИЛИП
Зовите их.
Все это время Дороти Бриджес в соседней комнате крепко спит. Она не проснулась во время разговора Филипа с управляющим, только раз или два пошевелилась во сне. Сейчас, когда дверь затворена и заперта, из одной комнаты в другую ничего не слышно.
Входят двое бойцов в форме Интернациональной бригады.
1-Й БОЕЦ
Ну вот. Он ушел.
ФИЛИП
Как это — ушел?