Пятикнижие чудес советских евреев

Я работал на своей должности начальника отдела Главного Вы-числительного Центра (ГВЦ) и получал зарплату до последней недели перед отъездом. В состав моего отдела входил узел телеграфной связи всего Минстройматериалов СССР с полтора десятками посменно работающих телеграфисток. Телеграфная связь была вплоть до распада СССР засекречена и контролировалась КГБ. Поэтому телеграфистки имели секретные «допуски» и имели гэбэшных родственников. Случайно я узнал, что одна из них недавно перешла на работу в том кассовом зале Аэрофлота, где продают билеты отъезжающим на ПМЖ. Её приятельница и моя подчиненная связалась с ней. Та предложила сказать ей заранее день нашего прихода за билетами в охраняемый КГБ двор здания касс Аэрофлота. В названный день кассирша сообщила мою фамилию двум милиционерам в форме и двум церберам в штатском, которые охраняли вход в кассовый зал.

«Один охранник вышел наружу и провозгласил «Рохмагер». Нас с женой пропустили через три входных двери и два тамбура внутрь кассы по паролю «мы к Вере». Моя бывшая сотрудница Вера, которой я, как и её молодым коллегам, каждые полгода молча подписывал заявление о трёх днях отпуска за свой счёт по причине аборта и грозил, но не объявлял выговоры за опоздания на работу, отказалась от обычной мзды кассирам (50 рублей с каждого билета) и пожелала нам удачи и счастья на новом месте.

Самые ранние билеты были только на 12 августа. Я очень торопился с отъездом, поскольку каждый пятый московский житель знал о готовившемся путче и грядущем военном государственным перевороте с марта 1991 года. А любая такая заварушка должна была сопровождаться закрытием государственной границы и прекращением выезда евреев. Как оказалось, мы вылетели из совдепии всего за неделю до путча. То, что он провалился – случайное стечение обстоятельств.

Эпизод 9. Лишение и возвращение советского гражданства

Плохо сложились дела с получением загранпаспортов. Наши билеты были взяты заранее за два месяца на 12 июля 1991 года, а в конце июня Верховный Совет СССР принял новый и, как они полагали, жутко либеральный закон, по которому отъезжантов не следовало лишать советского гражданства. Однако перед этим за этот вынужденный отказ от гражданства той страны, в которой мы родились, я уже заплатил государственную пошлину, которая принималась только в одном окошечке в единственной на всю Москву и полстраны сберкассе. Мы трое принудительно заплатили по 500 руб. с человека. Тогда в очередной раз пригодились деньги, вырученные от продажи дачи.

Так вот, когда мы и три сотни тысяч других отъезжающих евреев и членов их зачастую смешанных семей уже заплатили за отказ от советского гражданства, Верховный Совет, опять же без нашего согласия, вернул это гражданство нам назад. Ладно вернул, ведь только бы плакали наши денежки. Но Председатель КГБ Крючков решил показать, «кто в доме хозяин», и отдал приказ пограничникам никого не выпускать из СССР без иностранного паспорта советского гражданина. Тогда Советский Союз ежедневно и навсегда покидало около трехсот человек (частично по железной дороге) и тысячи людей неделями ждали новых паспортов и отъезда. Почти все они спали вповалку в аэропорту Шереметьево и по квартирам московских знакомых.

Однако новые паспорта вообще еще не были напечатаны Госзнаком, а потом, когда их все-таки напечатали, почему-то все равно не выдавали. По этому поводу в одном из старых дворов, расположенном за домами возле станции метро Новослободская, день и ночь бурлила толпа, где создавались какие-то комитеты, писались петиции во все инстанции и между делом продавались всякие вещи. Ежедневно заседала в МИДе комиссия из представителей Министерства Иностранных дел, КГБ, МВД и ОВИРа с участием посольств США и еще трех стран. Так продолжалось дней десять.

В один из этих дней в газете «Известия» полстраницы было отведено на интервью с замначальника ОВИРа Кузнецовым. Из текста интервью следовало, что паспорта уже напечатаны, но нет скрепок, сшивающих страницы паспортов. А скрепок нет потому, что в цех назначенного завода до сих пор не завезена соответствующая проволока, а эта проволока еще не сделана другим заводом, которому на эту сверхплановую продукцию еще не отпустили фонды железа нужного качества. Этот текст был напечатан на нижней половине страницы газеты «Известия», а верхнюю половину той же страницы занимал репортаж об успешном испытании сверхзвукового истребителя нового поколения, равного которому нет нигде в мире.