Пятизвездочный миллиардер

Я хочу, чтобы ты узнала обо мне. О тебе я знаю много, мы должны быть на равных.

Ты не обязан, правда.

Я так хочу. Мне это нужно. С кем-нибудь поделиться. Пожалуйста.

Ну ладно, давай.

Гари отправляет рекламный снимок, год назад сделанный в Сингапуре, – небрежно одетый, он позирует на фоне пышного тропического сада. Профессиональная фотография высокого качества загружается долго.

Ну ничего себе!

Что?

Я, значит, проболталась, что была влюблена в Гари, и ты шлешь его снимок! Ха-ха! Уф, отпустило. Я задергалась, поверив, что ты и впрямь пришлешь свое фото. Ну ты приколист! А я-то хороша – не просекла, что это розыгрыш! Вот почему ты мне так нравишься – умеешь рассмешить и поднять настроение.

Но это я.

ХА-ХА-ХА

Серьезно, я – Гари.

Насмешил! Классная шутка! У меня были тяжелые дни, разрядка очень кстати.

Я могу прислать другой снимок. Сейчас, погоди.

Ой, ржу не могу!

Гари просматривает отобранные фотографии, ищет что-нибудь такое, где он в неформальной обстановке. Вот, претенциозный черно-белый снимок: 2008 год, в тонстудии он и Элва Хсиао[85] знакомятся с партитурой песни, которую запишут дуэтом. Гари в вязаной шапочке и так выглядит, словно только что встал с постели, но над его обликом поработал профессиональный стилист, и фото публиковалось в авангардном журнале.

Ух ты, крутая фотка! Где ты ее раздобыл? На мой взгляд, песня хорошая, но дуэт Гари и Элвы не получился. А ты как считаешь?

Секунду Гари колеблется, привычка требует говорить о себе в третьем лице, но он себя одергивает, напомнив, ради чего все это затеяно.

Запись далась тяжело, на нас сильно давили. Продюсеры требовали парного исполнения, потому что мы хорошо смотрелись вместе, да еще в то время пошли слухи…

ХА-ХА! Ай молодец! Слушай, в тебе скрытый талант пародиста! А слухи – насчет его голубизны? Всем известно, что они не были парой. Рекламный ход, Элва как ширма. С этими знаменитостями поди разберись, кто кого использует. Сплошная показуха. Вся их жизнь – фальшивка.

Да, я знаю. Потому и открываюсь тебе, чтоб больше не притворяться.

Ну ладно, ты меня сразил. Шутка классная. Очень смешная.

Так ты мне веришь?

Да, я вам верю, господин Гари.

Здорово.

Погоди, я возьму салфетку, от смеха глаза потекли. Теперь расскажи, чем ты сегодня занимался. Как поработал?

Пару недель назад у меня было одно жуткое выступление. Я хотел тебе поплакаться, но ты пропала. Из-за всех этих паршивых халтур настроение было гнусное. Но вот, кажется, удача мне улыбнулась. Меня позвали исполнить песни, которые я сочинил с твоей подачи, и один влиятельный человек предложил мне участвовать в скором большом благотворительном концерте в пользу жертв сычуаньского землетрясения.

Хватит, а? Это уже не смешно.

Я – ГАРИ! Могу доказать. Что тебя убедит?

Так, это и впрямь перебор.

Клянусь могилами предков, я – Гари! Что тебе еще надо? Хочешь, поговорим по Скайпу, чтобы ты меня увидела? Ну давай!