Пятизвездочный миллиардер

Низкий голос его не вяжется с худосочной фигурой, однако в нем слышна мягкость, контрастирующая с неопрятной внешностью. Парень перебирает гитарные струны, и эти простые спокойные аккорды вселяют непонятное беспокойство. Мелодия как будто знакома – старая китайская песня о любви, которую тебе могла бы петь мать. Только ритм совсем иной, гораздо медленнее. Может, это другая песня? Да нет, та самая – «Я познала любовь».

Гари начинает петь. Теперь голос его звучит чище, легче – парящий тенор. В нем нет зазубрин, любая нота, точная, ясная, протяжная, подобна преломленному световому лучу, в котором вдруг четко видны чистые цвета радости, жизнелюбия, несбывшейся надежды. Голос проникает в душу, наполняя ее печалью, и чистота его напоминает о давно утраченной невинности, заставляя увидеть, в какую мутную путаницу с годами превратилась твоя жизнь.

Тихий финал песни сродни ее началу, и на мгновенье зрители замирают, словно не вполне уверены в верном отклике. Как будто все они наказаны, только сами не знают за что. Кажется неправильным нарушить тишину, которой Гари окутал зал. Но вот хозяин кафе выкрикивает «Браво!» – и следом налетает шквал аплодисментов. Да это же тот самый Гари, поп-звезда! Боже мой, как он изменился, его не узнать! Кто бы подумал, что он так здорово поет!

Программа Гари состоит из восьми песен, две исполнены на бис – традиционные мелодии в его обработке и новые собственного сочинения. Простой аккомпанемент – акустическая гитара или клавишные синтезатора – лишь подчеркивает его музыкальную чуткость и вокальные данные, публика безоговорочно покорена очарованием его сдержанной музыки. К концу программы все так растроганы и воодушевлены, словно вновь окунулись в некогда простую и чистую жизнь.

Хозяин кафе страшно рад, что чутье его не подвело. Услышав выступление Гари на открытии ресторана в торговом центре, он сразу понял, что исполнитель это настоящий и надо лишь, чтобы он вернулся к тому, что умеет делать лучше всего, – петь. Отбросить весь этот гламурный шоу-бизнес и просто петь!

Об этом он говорит, когда после закрытия бара небольшая компания остается пропустить по стаканчику бренди. За столом Гари, хозяин кафе и несколько его друзей, среди которых тайваньский кинорежиссер, чей фильм запрещен к показу в Китае, и богатая пара, готовящая благотворительный концерт в пользу жертв сычуаньского землетрясения. Все сражены талантом Гари и возбужденно обсуждают свои новые проекты. Кинорежиссер собирается снять фильм на родине Гари и предлагает ему главную роль мигранта-нелегала, который попадает в автомобильную аварию и теряет память. Смелый сценарий предполагает появление героя абсолютно голым и, вероятно, постельную сцену, из-за чего картину почти наверняка запретят или, по крайней мере, сильно порежут в большинстве азиатских стран, но в художественном отношении она станет мощным революционным прорывом. Режиссер потрясен свойством Гари, которое он называет врожденной актерской заразительностью, – способностью вселять в публику оптимизм, несмотря на печаль песен.

Богатая пара приглашает Гари выступить на благотворительном концерте с участием самых крупных эстрадных звезд прошлого и настоящего. Он получит шанс возобновить свою исполнительскую карьеру, представ перед публикой в ином облике и с новым репертуаром. Кроме того, он вновь выйдет к аудитории в тридцать тысяч человек.

Гари улыбается, издает вежливые междометия, но чувствует легкую панику из-за прилива столь внезапного интереса к нему. Мысль о шумных трибунах огромного стадиона порождает тревогу, он уже ощущает вздымающееся волнение и сопровождающую его тошноту, которые не рассчитывал вновь испытать. Нынешняя короткая программа из десятка спокойных песен зарядила его тихой энергией, словно вечерняя пробежка вдоль реки, долгая и неспешная. В какой-то момент он даже подумал, что был бы счастлив еженедельно давать такой концерт до конца своих дней, но теперь вся эта спокойная энергия улетучилась.

– Мы вас не торопим, – говорит мужчина. – Просто подумайте.

Спутница его кивает. Она менее настойчива, сдержаннее в уговорах. Женщина угадывает хрупкое душевное равновесие Гари, его удрученность и сомнение в себе. Во взгляде ее Гари читает понимание своей смятенности и видит в нем настороженность, какая, наверное, заметна и в его глазах. Им обоим хорошо известна эта маска – нахмуренный лоб и слегка отсутствующий взгляд, служащие защитой от боли. Женщина улыбается и мягко присоединяется к хвалебному хору, однако не столь активно подталкивает Гари к участию в больших и сложных проектах. Она выглядит чуть потерянной, отрешенной и мыслями где-то далеко.