Вечер, одиннадцатый час. Шторы опущены. Горят лампы. Машинка накрыта колпаком. Большой стол приведен в порядок. По всему видно, что деловой день кончен. Кандида и Марчбэнкс у камина. Настольная лампа стоит на каминной полке над Марчбэнксом, который сидит на маленьком стульчике и читает вслух. Несколько исписанных листков и два-три томика стихов лежат около него на ковре. Кандида в кресле. В руке у нее блестящая медная кочерга, которую она держит стоймя. Она сидит, откинувшись на спинку кресла, вытянув ноги к огню, и пристально смотрит на кончик кочерги. Мысли ее витают где-то далеко.
Марчбэнкс
(прерывая свою декламацию). Каждый поэт, который когда-нибудь жил на земле, пытался выразить эту мысль в сонете. Это неизбежно. Это само собой так выходит. (Он смотрит на Кандиду, ожидая ответа, и замечает, что она не отрываясь глядит на кочергу.) Вы не слушаете?Ответа нет.
Миссис Морелл!
Кандида
(очнувшись). А?Марчбэнкс
. Вы не слушаете?Кандида
(виновато, с преувеличенной учтивостью). Да нет, что вы! Это очень мило. Продолжайте, Юджин! Я жажду узнать, что случилось с ангелом.Марчбэнкс
(роняет листок на пол). Простите меня, я вижу, что надоел вам.Кандида
. Да нет, ничуточки не надоели, уверяю вас. Продолжайте, пожалуйста. Читайте, Юджин.Марчбэнкс
. Я кончил читать стихи об ангеле по крайней мере четверть часа тому назад. После этого я успел прочесть еще несколько стихов.Кандида
(с раскаянием в голосе). Мне очень стыдно, Юджин. Я думаю, это кочерга так загипнотизировала меня. (Опускает кочергу на пол.)Марчбэнкс
. Она и меня ужасно смущала.Кандида
. Так почему же вы не сказали мне? Я бы сразу положила ее.Марчбэнкс
. А я боялся вас смутить. Она была словно какое-то оружие. Если бы я был героем из старинного предания, я положил бы между нами мой обнаженный меч. Если б вошел Морелл, он подумал бы, что вы нарочно взяли кочергу, потому что между нами нет обнаженного меча.Кандида
(удивленно). Что? (Глядя на него с недоумением.) Я что-то не совсем понимаю. У меня как-то все перепуталось от этих ваших сонетов. Почему между нами должен быть меч?Марчбэнкс
(уклончиво). Да нет, ничего. (Нагибается за листком).Кандида
. Положите его обратно, Юджин. Есть пределы моей любви к поэзии, даже к вашей поэзии. Вы читаете мне уже больше двух часов – с тех пор, как ушел Джеймс. Мне хочется поговорить.Марчбэнкс
(испуганно поднимается). Нет, мне нельзя разговаривать. (Растерянно озирается кругом и внезапно заявляет.) Я думаю, мне лучше пойти погулять в парке. (Делает шаг к двери.)Кандида
. Глупости. Парк уже давно закрыт. Подите и сядьте вот здесь, на коврике у камина, и рассказывайте мне всякий фантастический вздор, как вы это всегда делаете. Развлекайте меня. Ну, хотите?Марчбэнкс
(в ужасе и экстазе). Да!Кандида
. Тогда идите сюда. (Отодвигает свой стул, чтобы освободить место.)Юджин колеблется, потом нерешительно растягивается на ковре лицом вверх, положив голову ей на колени, и смотрит на нее.
Марчбэнкс
. Ах, я чувствовал себя таким несчастным весь вечер оттого, что поступал так, как надо, а теперь я поступаю так, как не надо, – и я счастлив.Кандида
(нежно и в то же время слегка забавляясь). Да? Я уверена, что вы чувствуете себя страшно взрослым, дерзким и искусным обманщиком и очень гордитесь этим.