В школе № 1 поселка Касторный Курской области хранится выцветшее пионерское знамя. В 1943 году солдаты 1023-го стрелкового полка при освобождении поселка обнаружили его, надежно спрятанное в разрушенном доме кем-то из ребят от фашистов. Командир полка Иван Федорович Мельников принял решение пронести его как боевое до победы. В 1984 году по инициативе журнала «Костер» пионеры Касторного, вместе с ветеранами полка за двадцать дней повторили путь до Кенигсберга, который во время война длился два года и сто дней, вместе с историческим знаменем. Командир полка тогда сказал ребятам: «Память о судьбах родины все равно что вода живая». Двести пионеров касторненской дружины гордятся этим знаменем, связанной с ним историей. И с удивлением узнают из средств массовой информации, что пионеры вроде бы не существуют.
На самом деле, только «Союз пионерских организаций – Федерация детских организаций» (СПО-ФДО) как правопреемник всесоюзной пионерской организации объединяет четыре с половиной миллиона детей. Среди руководителей не только люди почтенного возраста, но и молодежь. Дмитрий Шмидт двадцать лет назад, будучи старшеклассником, возродил пионерский отряд на Красной Пресне, с которого 100 лет назад началась история пионерской организации. Отряд существует по сей день.
В чем причина «живучести» организаций, объединенных пионерским знаменем? Какие из этого можно извлечь уроки? Вопросы и для нашего времени (сто лет спустя!) актуальные.