Под самое утро, перед рассветом, по улицам города ошалело неслась машина, она к кому-то спешила, её кто-то, наверное, сильно ждал. Видимо, чёрная кошка ей перешла дорожку, она затормозила, не справившись с управлением, юзом пошла на фонарный столб, раздался хлопок, разрывающий душу скрежет рваного металла, падение столба, крутящиеся колёса перевёрнутой машины. Звуки прервали тишину городского покоя, вспугнув стаю сонных ворон, которые, недовольно каркая, хлопотливо вспорхнули на крыши домов, а затем наступило затишье, город замер, и чей-то истошный крик в ночи:
– О Боже, на помощь, скорее на помощь, они разбились!
А потом вой сирены, снова визг тормозов, голоса полицейских, врачей, жильцов из соседних домов – всё смешалось в хаос ночного кошмара.
Прошёл почти год, как я её потерял, а как будто это было вчера, тот же дождь стучался в окно тревожной грустью осени поздней, настырно просился зайти, умолял. Я с трудом раскрыл набухшие створки оконной рамы, он с ветром ворвался ко мне, разметал листы бумаг с её именем, пролистал глупых журналов страницы, что сбросил на мокрый паркет, сорвал со стены её светлый образ в тёмной рамке, разбил стекло, кинул его на пол, он обдал меня влажным холодом улицы мокрой, шептал мне на ухо: «Забудь её, позабудь…» Но не в силах его остудить жар души, истерзанной воспоминаниями, я помню её, словно видел вчера, цвет её глаз, вкус её губ, лица овал – запомнил я это всё навсегда.
Дверь в никуда
На улице, где я жил когда-то, был маленький магазинчик у старого антиквара, который страшно не любил, когда его называли старьёвщиком. Сие заведение находилось на углу тенистого переулка, под огромными платанами с асфальтом, загаженным птицами, которые умудрялись настырно вить там свои гнёзда каждый год. Он редко бывал в своём бутике, который почти всегда был закрыт, открывал его когда хотел, очевидно в зависимости от настроения либо от благоприятного расположения звёзд на небосводе, летом и зимой носил всегда замшевую шляпу с широкими полями, длинный плащ и резиновые калоши на босу ногу, лицо его было сплошь в глубоких морщинах, и только серые цепкие глаза смотрели, не мигая, при встрече прямо в упор, всем своим потешным видом он напоминал больше халдейского астролога, чем коммерсанта. В тот день, когда я зашёл к нему в магазин, мне было нечего делать, то есть совсем нечего делать, потому что, будучи человеком практичным, с скептицизмом отношусь к старым вещам и подобного рода коммерции. Старик сидел за грубым дубовым столом и кормил из алюминиевой миски персидского кота с грозными усищами. Увидев меня, Барсик выгнул спину дугой и зашипел, как самовар. Угрожающим жестом иссохшей конопатой с пятнами руки, старец остудил горячий пыл сварливого кота, который замолк, но продолжал недружелюбно поглядывать на меня, метая искры из огромных зелёных глаз.
– Добрый день, – попробовав выдавить из себя нечто подобное улыбке, сказал я. – Можно посмотреть, что у вас есть хорошего для меня?
– Смотрите, конечно, вы даже можете купить, если что-то вам понравится, – парировал он.
На этот раз я приветливо улыбнулся ему в ответ.
Помимо разного хлама, валявшегося тут и там в виде испорченных утюгов, разбитого зеркала, аквариума без рыбок, ошейника без собаки, велосипеда с проваленным сиденьем, в самом конце зала стояла, прислонившись к стене, старая кованая дверь, она была настолько древняя, что даже прогнила местами, осыпая серой трухой каменный пол вокруг. Меня почему-то она сильно заинтересовала, я подошёл к ней, приложил ладонь к поверхности шершавого дерева, оно было тёплым, настолько приятным, что я с трудом оторвал от неё руку. «Странно, – подумал я, – как живая».
Сама дверь была арочной формы, где помимо художественно вырезанных львов, слонов, были какие-то знаки, цифры и клинопись. Заметив мой интерес к ней, старик небрежно смёл рукой со стола кота, который улетел в дальний угол, смиренно уселся и притих, с любопытством поглядывая на нас.
– Понравилось? – поинтересовался он.
– Вот только никак не могу понять, куда мне её поставить, – решил отшутиться я.
– Вы хоть понимаете, что перед вами стоит? – вставая из-за стола, степенно направляясь ко мне, сказал антиквар.
– Дверь, – немного озадаченно ответил я.
– Он говорит «дверь», нет, вы слышали его! А вы хоть знаете, что такое дверь?
– Дверь создана человеком, чтобы отгородить себя от таких же людей, как и он сам, в целях безопасности, – решил я пофилософствовать.