На початку вечора я пішов до Восьмого Вестибюля порибалити. Я думав не про свою розмову з Однодумцем — я думав про вечерю й красу Статуй у Вечірньому Світлі. Однак, поки я стояв і закидав сіть у Води Нижніх Сходів, переді мною постав образ. Я побачив чорну карлючку на тлі сірого Неба та яскраво-червоний спалах; на мене сунулися слова — білі слова на чорному тлі. Водночас раптово здійнявся шум, а в мене на язиці виник металічний смак. І всі ці образи — по правді кажучи, лише фрагменти чи привиди образів — неначе зійшлися довкола дивного слова, «Баттер-Сі». Я спробував учепитися за них, зосередитися на них краще, та вони померкли й щезли, наче сон.
Білий хрест
ЗАПИС ВІД ТРИДЦЯТОГО ДНЯ П’ЯТОГО МІСЯЦЯ РОКУ, КОЛИ ДО ПІВДЕННО-ЗАХІДНИХ ЗАЛ ПРИБУЛИ АЛЬБАТРОСИ
Вивчаючи мій попередній Щоденник (Щоденник № 9), ви побачите, що останнього місяця минулого року, а також перші півтора місяця цього року я писав дуже мало. (Таке іноді трапляється з причини, яку я поясню нижче.) У цей час відбулася певна подія, про яку я мав намір написати. Так і зроблю зараз.
Зима була в розпалі. На Сходинках зібралися кучугури снігу. Кожна Статуя у Вестибюлях дістала плащ, саван чи шапку зі снігу. Кожна Статуя з простягнутою Рукою (а таких багато) мала в ній бурульку, наче тримала меч наввисячки, або ж із її Руки звисав ряд бурульок, неначе у Статуї росло пір’я.
Я дещо знаю, та постійно забуваю: Зима сувора. Холод ніяк не зникає, й зігрітися можна лише з труднощами, докладаючи зусиль. Щороку з наближенням Зими я вітаю себе з тим, що зібрав більш ніж достатній запас сушених водоростей для розпалення вогню, але поки дні, тижні й місяці тягнуться один за одним, моя впевненість у тому, що їх достатньо, зменшується. Я ношу стільки одягу, скільки лиш можу натягнути на тіло. Щоп’ятниці веду лік своєму хмизу й підраховую, скільки можу дозволити собі на день, щоб його стало до Весни.
У Дванадцятому Місяці минулого року Однодумець призупинив роботу над Великим і Таємним Знанням і скасував наші зустрічі, бо, на його думку, стало надто холодно, щоб стояти й розмовляти. Пальці в мене задубіли від холоду — і мій почерк через це погіршився. Врешті я остаточно припинив писати в Щоденнику.
Приблизно посередині Першого Місяця надійшов Вітер із Півдня. Він безперестанку віяв кілька днів, і мені, хоч я всіляко старався на це не нарікати, він здавався своєрідним випробуванням. Він заносив до Зал колючий Сніг. Він віяв ночами на мене, поки я лежав у своєму ліжку в Третій Північній Залі. Він завивав у Вестибюлях, підхоплюючи пригорщі розсипчастого снігу й перетворюючи їх на маленьких привидів.
Не все у Вітрі було погано. Іноді він віяв крізь маленькі порожнини й щілини у Статуях, від чого вони дивовижно співали та свистіли; я ще ніколи не чув, щоб Статуї мали голоси, і сміявся в щирому захваті.
Одного разу я встав рано й пішов до Сорок Третього Вестибюля. Зали, які я подолав, були сірі та тьмяні, в їхніх Вікнах було видно зовсім трохи Світла — швидше натяк на Світло, ніж власне Світло.
Я мав намір позбирати морських водоростей, як на харч, так і на багаття. Зазвичай я мушу чекати із сушінням водоростей до Весни, Літа й Осені. Взимку занадто холодно й вогко. Однак мені спало на думку, що якщо водорості вдасться повісити (можливо, у Дверях), то Вітер хутко їх висушить. Єдиною проблемою буде закріпити водорості так, щоб їх не здуло. Я вигадав три способи це зробити, і мені не терпілося випробувати їх усі, щоб побачити, який виявиться найефективнішим.
Поки я перетинав Одинадцяту Західну Залу, Вітер штовхав мене з Плити на Плиту, неначе фігуру на шахівниці. (У мене вийшла низка вельми оригінальних ходів!)
Я спустився зі Сходів у Сорок Третьому Вестибюлі й увійшов до Нижньої Зали, що лежить просто під Тридцять Сьомою Південно-Західною Залою. Одним із наслідків дії Вітру було те, що Припливи стали значно вищими й потужнішими, ніж зазвичай; Відпливи також відповідно збільшилися. Тоді саме тривав Відплив, і Море відступило так далеко, що в Залі повністю зникла Вода (а такого не буває майже ніколи). Вона була всіяна залишками Припливу: водоростями, які майоріли на Вітрі, неначе маленькі знамена, й камінцями, морськими зірками й мушлями, які торохтіли по Кам’яному Хіднику, гнані Вітром.
Година була рання, відразу після Світанку. Я бачив, як блідо-золоте Небо відображається в деяких Вікнах на Подвір’ї. Попереду мене у Вході, який вів до наступної Зали, виднілися сірі неспокійні Води. Бурхливість Води контрастувала зі строгими обрисами Входу.
Я нагнувся й заходився збирати холодні мокрі водорості. Навіть цю просту справу ускладнював Вітер, оскільки значну частину сил мені доводилося витрачати на те, щоб залишатися на місці. Також Вітер підхоплював окремі водорості; вони били мене по руках, від чого ті захололи й почали боліти.
За якийсь час я випрямився, щоб дати полегкість спині. Знову підвів погляд до Входу, що вів до наступної Зали.