Писатель

– Чего я хочу? – спросила девочка и подошла поближе. Ее голова оказалась почти на уровне его головы. – Ты спрашиваешь, чего я хочу?

– Да, чего тебе от меня надо? – сердито спросил Лупоглазый.

– Я хочу, чтобы ты сдох, вот чего я хочу, – сказала она, – я хочу посмотреть на то, как ты провалишься в ад, и я хочу смотреть на то, как ты корчишься и кричишь в адском пламени.

– Этого не будет, – сказал Лупоглазый.

– Почему ты так уверен?

– Потому что никакого ада не существует.

– О как забавно. Люди добрые, посмотрите, у нас тут материалист. Ада не существует. А я, по-твоему, откуда к тебе явилась?

– Ты – моя галлюцинация. Я просто схожу с ума. Тебя не существует.

Девочка засмеялась.

– Глупый, глупый Лупоглазый. Нет, это так не работает. Я реальна для тебя. Настолько же реальна, насколько реальны те два трупа, которые зарыты у тебя в огороде. И насколько реальны те два милиционера, которых я приведу к тебе завтра и которые тебя арестуют.

– Ты этого не сделаешь.

– Почему ты так уверен?

– Потому что тебя не существует.

– Я еще как существую, – сказала девочка, – вот смотри. – Она вдруг перекувырнулась через голову ловко, как ниндзя, и приземлилась на крыльцо рядом с ним. – Смотри.

И она укусила его за руку. Лупоглазый вскрикнул от боли, поднял руку и посмотрел на нее. На руке он увидел следы маленьких зубов. Брызнула кровь.

– Ну как? – спросила девочка. Лупоглазый резко обернулся. Она стояла за забором. Как она успела так быстро туда отбежать? – Больно?

– Больно, – кивнул он.

– Мне было больнее, – сказала она. – Неужели ты меня не помнишь?

– Нет. – ответил Лупоглазый, – я тебя не помню.

– Значит, мы с тобой еще не закончили. Я еще вернусь.

И девочка ушла по дороге, весело насвистывая мелодию частушки. Лупоглазый долго стоял на крыльце. Кровь капала из его прокушенной руки на некрашеные доски.

Глава 24

Андрею выделили небольшой кабинет рядом с приемной. Раньше здесь был склад нераспроданных газет. Собственно, склад никуда не делся. Пачки газет лежали вдоль стен, у подоконника и на столе. Новиков пообещал, что все это временно и к выходным газеты увезут в макулатуру, но Андрей понимал, что нет ничего постояннее временных решений, и приготовился провести следующие несколько лет в окружении непроданных газет. Переставив пачки, Андрей освободил себе немного места для работы. Отличная метафора и отличное место для работы настоящего газетчика. Каждую заметку он будет читать, думая о том, увеличит или уменьшит эта заметка количество непроданных газет в его кабинете.

Проработав в редакции много лет, он прекрасно знал, какой путь проходит каждый текст от идеи, озвученной на планерке, до газетной полосы. На планерке, которая проходила по вторникам, распределялись задания на неделю и предварительно планировались оба номера – пятничный и вторничный. Естественно, если в области происходило какое-то важное событие, как в случае с покушением на Железняка, эти планы менялись. Задания раздавал сам Новиков, а теперь и Андрей. Журналисты писали заметки от руки и складывали их в лоток в наборной. Наборщиц было три, они все были немолоды, и Андрей так никогда и не выучил, как их звали. Хотя стоило бы, ведь именно им он был обязан началом своей писательской карьеры. В редакции их называли «девушки», они всегда ходили втроем и на всех редакционных вечеринках держались вместе.

Набрав тексты, наборщицы распечатывали их и складывали их в другой лоток, из которого их забирали корректоры. В некоторых случаях журналисты забирали свои тексты до корректуры, чтобы показать их Новикову. Иногда после этого тексты возвращались в набор, испещренные помарками. Новиков писал чернильной ручкой, почерк у него был мелкий и очень аккуратный, как у девчонки. Все в редакции знали его почерк.

После корректуры все тексты снова отправлялись к Новикову, он должен был поставить на каждом тексте – «Пятница» или «Вторник». И только после этого тексты шли на верстку. Очевидно, Новикова тяготила необходимость ежедневно читать все тексты, а некоторые – по два или три раза. Он хотел сбросить эту рутину на Андрея. И Андрей с удовольствием впрягся в эту работу. Читать тексты после того, как много лет писал их, – это просто отдых. Когда пишешь текст – как будто несешь огромные тяжелые камни в гору. А когда читаешь чужие – как будто сбрасываешь те же камни с горы. Читая тексты, Андрей видел ошибки – фактические, орфографические, стилистические. И он поражался тому, как журналисты сами не видят своих ошибок. Или, может быть, им просто плевать? Или они просто надеются, что это прокатит?

А сам он не был ли таким же? Не сдавал халтуру в надежде, что это прокатит, и не расстраивался, когда не прокатывало?

Заметка, которую сдал Рафаилов о покушении на Железняка, была апофеозом, шедевром халтуры. Когда Андрей ее получил, он даже сначала не понял, что он держит в руках. А когда понял, посмотрел на часы – время до сдачи номера еще оставалось – и вышел из кабинета.